《一疯为二》俞芷境

3、艺术家与海浪

　　顾峦从医院醒来。之前这类突然昏迷的事情已经发生多次。对此他见怪不怪，日益严重的“失忆症”和相应的“梦游”症状近来愈加不受控。醒来后的地点和身上穿的衣物也花样百出。他很悲伤的认定，留给自己清醒的时间不多了，这个“病”已经到了不能再忽视的地步。询问护士是谁把他送来的，护士只说是位女士，未留名字，确定他无碍后匆忙离开。
　　他开始悄悄求医，每日穿行于心理诊所和精神科之间。初步判定他患有多重人格。至于有几个人格，每个人格的身份如何，医生建议他“自我监视”，在身上或家中藏好监听监看设备，观察其他人格的行踪。
　　他想到童年那些藏在角落里的玻璃钢珠、信件，那包来自异国的可可豆，以及成年后手上不时冒现的油彩、指缝里的陶灰，隐约感知到“失忆”后的自己应该在画画。顾峦从小热爱艺术，也着实显露出不小的艺术天赋，只是顾随之总把他捏好的陶土打碎，把他得奖的画作撕成碎片，吼他不务正业。他记得自己大哭，母亲蹲下身捋顺他的头发，说你要乖，画画无法保护我们，你是唯一的继承人，你要守护我们的王国。
　　她看着他把颜料倒掉，笔和画布投进火盆。那是个冬天，白日很短，黑夜很长，火光翻涌着高高窜起，发出粗野的嚎叫。他记得那根星辰一样孤独的火苗，盈盈绰绰又汹汹烈烈，将他的梦和眼泪都带走了，也将他的情绪带走。他自此失去共情的能力。能敏锐而确切的感受到对方的情绪，但无论这情绪有多激烈，都无法渗透至他心里半毫米。不会因谁的悲伤而悲伤，也不会因谁的气愤而气愤。喜怒哀乐悲欢离合都如是。他再也无法被撼动。

　　可他只要一想起火盆里上下摇曳的画笔，烧灼成灰的画布发出的那股类似海棠花烧焦的味道，他就不自觉做出一个吞咽的动作，这个动作格外用力，他掐住自己的脖颈，确保某些重要的情绪被安安稳稳地咽下。由此他决定继续纵容这场“失忆”猖獗下去，无论那是另一重人格也好，就是自己也罢，他笃定“那个人”是来帮助他的，他不应威胁对方的存在。如果身体是容器，他愿意将这空置已久的破旧玻璃瓶让出一半，瞧瞧“那个人”会填进去怎样崭新的生活。
　　顾峦低眉，隐住泛起的微笑。他在拭目以待。
　　这个细腻入微的神情被正抱着一叠报表推门而入的石若喜捕捉到。她怔住片晌，磕磕绊绊解释说：敲门很久您没应，事情有些急。

　　多个研究所的大客户投诉设备质量问题，纷纷解约，要求清退预存货款。牵涉几千台实验设备需重新检测，PR面临一大笔损失。带头的几个客户恰好又握在前销售总监手上，石若喜几次三番前去招安，以为他们已开始软化，现在突然闹出这么个戏剧，闭眼睛也知道谁在背后搅鬼。顾峦听罢揉揉太阳穴，抬眼就换了副面孔。他询问若喜酒量怎么样，若喜不答，反问他几点。顾峦顿了顿道，晚上8点。她点点头，转身出去，将门轻轻带上。
　　顾峦无意间瞄到若喜的背影，清爽的单料子马尾，高高梳在脑后，走起路跌跌宕宕，像棵打了芽的垂柳。他恍惚间觉得在哪见过，几幅不连贯的画面极速闪过，好似一片静谧的樱林，空有春鸟在枝头缠绵迭叫，女子坐在帐篷前仰头闭住眼眸……仿佛一场昨日梦魇，情节支离破碎，他怎么也补不周全。

　　同一时刻，石若喜站定在顾峦的办公室门后，捂着突突飞起的心口，努力让自己镇定下来。
　　这几日顾峦并未提起那日樱花林和山坡别墅的事情，她只好佯装失忆，仿佛一切从未发生。若喜猜测，顾海海多半是顾峦的艺名，这位boss另有一重艺术家的身份。想着他或许在隐瞒这件事，自己最好识相些不提了。
　　那日她将晕倒的顾峦送到医院后，开车回来的路上非常懊恼，觉得把一切都搞砸了。下午在山林偶遇“顾峦”，根本不是幻梦，当时就该猜到他的身份。那时樱花配着竹林，艳日哄着清风，气氛刚刚好，说不定他直接就能答应下来。如今错失良机，不知得陪他“装傻”到何日。
　　画展迫在眉睫，邀请不到顾海海，恐怕效果该打个折扣。若喜越想越是后悔，脉搏不自禁加快速度，她感到一阵心绞痛，踉跄回到座位上，眼圈忽然滴滴答答企图下起雨。她赶快掏出药瓶，快速服下一粒镇定——这药她今天不该吃的，晚上有应酬，此药忌酒。

　　艺术馆是精神探险者的另一重宇宙，仿佛在虚构里跟幻觉对峙，不用为想象力增添任何滤镜，无声无息，在一幅画的面前沉掉整日。生命只会因艺术变得饱和，而艺术只与懂得它的灵魂接壤。一眼洞悉，不必费力。
　　Joe逛展厅时，就遇到了这幅让她一眼洞悉的画。画作的名字叫《时间的体态》，个展创作者是个新人艺术家，名字很入世：成恭。她认为这名字欲念太重，不易成功。但他的色彩感是真好，用色渊博，抽象的笔法流畅而停转，好像幽静中忽然四散的一筐果实，绽出许多压倒性的情感，铺天盖地，强迫人的视觉感知到一种痛楚。
　　将时间拟物化，扁平的视觉被连升两维，拉高成意识形态的范畴。Joe简直要为之鼓掌了。
　　她拨通顾峦的电话，难掩兴奋道：看下消息，发给你一幅画，我又挖到一枚宝藏小伙子。
　　男声回应得有些潦草，Joe也无所谓他说了些什么，兀自闲逛着继续道：可我瞧着他其他的作品，平平无奇，这个人的水准不是很稳定，属于灵感乍现的那类，有价值的产出较少。你说，我该不该签了他？

　　电话那头的顾峦正在主持销售部的会议，石若喜在那晚的酒局上忽然胃出血，之后便请了病假。部门议论纷纷，新官上任没多久，火还没来得及燃上一把，就被boss折磨进了医院。顾峦后悔不该把一女人放在这么高的位置，他察觉到销售部暗潮涌动，讨论着石若喜与boss之间的种种不合，借此得出结论：石若喜这个总监，必定做不久了。素日自认业绩较好的几个人，在会上殷勤崭露自己的临危不乱。针对如何搞定集体投诉事件的解决方案，在顾峦办公桌上堆出高高一摞。脑门突突直跳，正巧接到Joe的电话。他像捉住了稻草，借此放松下紧绷的神经。
　　果不其然，她还是老样子，自说自话，自问自答。不用他回答半句，半个小时已经被她倾诉了过去。最终她自行得出结论，签了他，定个量化的合同，严格催促他的创作。
　　电话挂断，顾峦直到最后一刻，也没来得及回上一句完整意见。

　　Joe在艺术馆的长廊上随地坐下，拿出电脑给成恭的邮箱寄出一封橄榄枝。
　　艺术馆临江而建，江岸纷白柳絮沿窗畔缓缓吹进来，幽幽静静落进Joe的掌心。她摊着手掌看了看这枚毛茸茸的东西，俯眉一吹，柳絮飘飘摇摇，盘旋而上，在展厅跳起旋舞，辗转几张人面，最终轻轻盈盈拂到成恭的睫毛上。他深感眼眸一痒，伸手摘下一朵柳絮。
　　平生第一场个展，成恭有些激动。每日亲自前来巡逻，出门前特意乔装打扮一番：黑衣黑裤黑邮差帽，还戴上一块黑口罩，引得人纷纷侧目。他体验到一种不安和愉悦交织在一起的快感——生怕被人认出来，又做好随时脱帽环视四周招牌一笑的准备，向粉丝颔首致敬，像明星那样。春日在飞扬，心也在飞。
　　巅峰时刻。他用手机敲下这四个字，发送给石若喜。末了，不忘道声谢谢。

　　其实他的作品数量不够，展览中那幅《时间的体态》是石若喜有次随手在他作废的画布上涂鸦的。画布底处有他残留的草稿印迹——那里本该画着一个灵魂出壳的女人居住在爬满芦苇的密闭立方体里。那几日心乱得厉害，怎么也无法满意，气急之下泼了一整罐黑油料，画作被毁，他摔笔而去，几日未归。遁到哪里若喜并不知道，成恭也记不清究竟是哪位姐姐的家。他只记得回来时，毁掉的画被若喜重新涂满，色彩妩媚，笔调张牙舞爪，有一种对油彩天然斗胆的破坏性，与他冷峻克制的风格大相径庭。
　　她把自己的画拿去凑数，说要冠上成恭的名讳，小心翼翼探问成恭的意见，生怕自己拙劣的画污染了他的画展。他如何好意思不答应？若喜对自己的才华了无觉知。

　　成恭在女友这幅画作面前伫立许久，感应到她思维的舞蹈与焚烧，他几乎嫉妒了。
　　石若喜的油画全凭自学，从素描开始，成恭教她构图、透视、造型、明暗关系，抱着她的腰举起炭笔教她观察近大远小。她的发丝抵在他的胡渣上，冒出一阵阵海浪的咸香。他赞她的身体有大海的味道。为她拾来许许多多的鹅卵石，说每一块组成石头的粒子都在挥发，她也在挥发，她和鹅卵石挥发的味道很像，蓝白色，带着点潮湿的微光。那是最相爱的日子，他是她的“老师”，她是他的“妈妈”，他在精神上将她带向远方，她在生活中对他无微不至。
　　以为可以如此相濡以沫的，怎奈时间把他对“海”的热情蹉跎得消失殆尽。他渐渐不能接纳她身体的味道，也不再鼓励她日益冒现出来的天赋，哪怕他如何视而不见，石若喜的才华还是招摇过市——家中多出来的花瓶，陶瓷碗，到处悬挂的几张飞扬跋扈的脸谱摆件，还有面前这幅画，都是石若喜天赋的证明。她仿佛已跃过他，漂浮在家中无处不在。
　　他恨她。如同他时常憎恨自己。可怎么表达这种恨呢，她依旧为他操劳，为他办个展，拿出金钱为他四处奔波打点。她越是如此，成恭越觉得自己渺小，小成一个肮脏的污点。甚至认为她既然那般意气风发，干脆将他抹去该有多好。
　　汹涌的自卑一袭来，他便缩成一团。若喜从背后抱住他，说你别着急，你这样好，这样有才华……他攥紧拳头，推开若喜，转身躲到更深的自卑里。他渐渐对若喜不发一语，也不理会她日益蓬发出来的创作欲。他用最后一丝理智，控制自己不毁灭女友摆在家里愈来愈多的艺术作品——他承认它们那般鲜活，石若喜的头脑像是喷泉，随手一件，都比自己穷思竭虑几个月搞出来的更有能量。他无法盯着这些作品看上太久，不然它们就会生出一双双无形的手，拽着他的脑袋临崖一瞥，迫使他看清天赋与寻常的差距，那是他全然无法承接的真相。
　　他有预感，再这样下去，人生会因她而消亡。
　　成恭在这幅《时间的体态》下发誓，他得远离她，从内至外彻彻底底远离她。

　　画展结束后，若喜发现成恭消失了。
　　但她没发现的是，成恭终于签下人生第一个东家：不动画廊。画廊老板是Joe。而自己那幅随手拿来凑数的油画，就是这次签约的敲门砖。