1、我叫小八 ...
-
我叫小八。
虽然说出来你可能不信，但是这是我户口本上的名字。每当认识一个新朋友，介绍自己名字的时候，总是会引来许多的揣测。例如难道你排行第八？你生下来八斤重？接下来你是哪个ba？五六七八的八？我总会郑重其事的解释。
不是五六七八的八，
是七生八不活的八！
这不都一样吗？不，是不一样的。
我出生在八十年代末，那时候正是流下来、引下来，就是不能生下来的计划生育时期。我上面有俩姐，我妈怀上了我，一游方算命先生对她说，你肚子里指定是男孩。我妈一听，是男孩，一咬牙一跺脚，就怀着了。到四个多月不放心，还找了我做妇产科医生的表姨，悄咪咪做了个B超，得到肯定的答案，那更是一心一头东躲西藏，好把我生下来，继承我们老陈家的一亩三分地。
还好，我妈是小学老师，活也不重，这样怀着也就一怀怀到六个月。这时天也热了，衣衫也薄了，这肚子也显怀了。咋办？就琢磨请个病假，说腿摔了，准备在家里蹲到生。人呢？是算不过天的！怀到八个月的时候，来家里玩的小孩，才三岁多、就会到处学嘴。第二天，计生办来了五六人，就像抓猪一般，拖着捆着就往医院去了。
几个药水打下去，我妈就腹痛如刀绞。等我外婆知道并赶到的时候，产房里就我晕死过去的妈和一个在挂水的护士。我外婆心都在哆嗦，问了一句，引下来的孩子在哪？护士朝隔间努了下嘴。我外婆说当时我就躺在一个肮脏的塑料桶里，身下都是一些血淋淋的肉块，人一走过去，桶里的苍蝇嗡的一下飞起来。她不忍再看，转身就走，刚两步，外面窗脚下的猫凄厉的叫起来，夏日的午后硬是给她嚎的寒毛倒竖！她反射性的回头看了一眼塑料桶，里面的我睁着眼睛直勾勾的看着她！
后来的事情你也知道了，我被我外婆裹在□□里，带离了医院。她说那时候她也不管什么七生不不活、也不管我这样引下来的小孩是否有残疾！她就是想把我从那个桶里带走。再后来，我被送往旁边城市乡下我爷奶家养大。
在农村，小朋友最欢喜的就是丧葬嫁娶，这意味着有吃有喝有的玩，还贼热闹。我记忆中第一个参加这样的大场面，就是我四岁多时候，族里一太公过世了。我到现在都记得一清二楚，甚至细节场面那只小蜘蛛和那两根弹动的焦黄惨白的手指。
老人去世，在我们老家，停灵5-7天不等。该停多少天，得听道士的。停灵的那些天，晚上需要八仙坐镇。八仙就是八个身强力壮的男人，除了晚上坐镇、什么封棺抬着出殡都是他们。这么辛苦，理所当然八仙在整个治丧期间，抽最好的烟、喝最好的酒、坐最好的席！那次太公过世，我爷爷也是八仙之一。虽然那时我爷爷年龄有六十好几，可是身强力壮不是吹的，挑着百十斤的稻谷过独木桥还能跑起来。
我尤记得，那天晚上应该是正酒，因为村里沾亲带故的人都来吃饭了，开了几十桌席面，用完了晚饭把院子里的桌子一清，老弱妇孺围在那里看请的俩人唱小戏闹丧，半大的孩子手里拽着鸡腿在人群里你追我赶。我则被我奶奶掬在怀里，哪儿也去不了。实在是幼时身子太差、和孩子疯玩两下回去必生病。我实在对那些咿咿呀呀的戏提不起半点兴趣，在我奶怀里扭成麻花，直到我说想去灵堂里找我爷爷我奶才给我放下地。
灵堂里也好不热闹，摆了两三桌酒，男人们推杯换盏、吹牛唆泡的相当来劲儿。最上首的就是八仙的席位，我一过去，我爷就把我搂在怀里，一边和人说话，一边给我扒拉花生米吃，每颗花生米都要没有一点儿红皮儿我才肯吃的。他们大人的话我也听不懂，就无聊的东看西看。突然、眼面前掉下一只小拇指盖大小的蜘蛛，蜘蛛抱着丝儿，一晃一晃。然后就看着那蜘蛛一边吃着丝儿一边往上爬，爬到了半空中又横着爬，直到爬到了灯泡上！嗯，不知道你们是否见过钨丝灯泡，被长长的电线吊着，就那么两三瓦，橘黄色的光。那晚的风有些大，还有些冷，灯泡被吹得摇摆着，蜘蛛也从灯泡上吊了根线下来，跟着晃动，投在墙上的影子扭曲怪异，煞是好玩。蜘蛛缓缓下降、影子也缓缓下降，然后不见了。靠墙放着个竹床，上面太公躺着，脸上覆盖着红布，头边燃着油灯，灯火如豆、明明灭灭。
蜘蛛已寻不见，我盯着那个豆大的灯火，风一阵一阵，火苗周而复始，忽的，覆盖的红布掀起了一角，我看见红布下的眼睛是睁开的，那眼睛黑黢黢的，像两个深深的洞。我摇了摇我爷爷的手说：“爷爷，爷爷，太公眼睛是睁开的！”桌上有一刹那的停滞，我爷爷回头看了一眼停灵的地方，拍了拍我脑袋，“乱说，你看错了！”然后他们继续聊天，看错了吗？我自己也怀疑，毕竟都是黑黢黢的，我紧紧盯着，等着下一阵风。很快，风来了，这次掀起的角没刚刚那么大，但是这次的我是集中注意力看，没错，哪怕只漏了半个眼睛，我也看见了。我得意的再次拽着我爷，大声说：“爷爷，太公的眼睛真的是睁开的！”我爷爷看了我一眼，没有理我，只是往我嘴里塞了一把花生米，和桌上其他人解释说孩子顽皮，正是爱学话的时候。我听了很不服气，祈祷一阵风能把红布吹走，这样他们总该信了，我没瞎说。
等了许久，风再也没把布掀走，我好生无聊，但是一股气让我继续盯着。我左打量右打量，太公被黑底红花宽大的寿衣裹着，连脚都看不见，倒是手从宽大的袖筒漏了出来。那只手又黄又黑，透着苍白。给我的印象就是这样的，是不是很难把这三个色搁一起，可事实就是这样的。上面的皮褶在一起，五根手指微微抠着扣在竹床上。或许盯的太紧了，看见其中两只手指颤了一下。幼年的我觉得好生奇怪，为什么死了会动？再看一眼，模模糊糊觉得那手指又颤了一下。我实在忍不住好奇，又有点表功，使劲儿扒拉下爷爷，爷爷很无奈的低头，“爷爷，爷爷，为什么太公手指会动？”桌上其他的叔伯大爷用很不愉快的眼神看着我，我有点怕，紧紧的靠着我爷爷，才鼓起勇气又解释了一遍：“我没乱说，太公手指真的会动！”这次我爷爷没有凶我，只是把我抱起，走出灵堂，我觉着我爷爷可能嫌我瞎说，惹大家不高兴，所以丢我回我奶奶那边去。我心下委屈的不得了，眼泪巴啦啦就往下淌，“爷爷，我没瞎说，太公手真的动了！”爷爷应了一声，找到我奶，“你现在带着小八回家去，别听戏了！”我奶奶本来想问下为什么，看着我爷的眼神什么也没说，爷爷转身又回了堂屋里。
可能是戏唱的关键位置，我奶抱着我站那里，打算把这点听掉再回去也不迟。忽然间，灵堂里的人“哄”的一声，里面一些人往外涌，其中俩伯伯大喊“女的带孩子快回去！快走！”还有本来一些在外面看戏的叔伯操着扁担就进去。我奶奶抱着我就小跑开，我遥遥的看见里面，男人们手里挥舞着什么、驱赶着什么。有人大叫
“拆门板！快拆！”
“拆贴门神的！”
“给他压回去！”
我奶紧紧抱着我，箍的我都透不过气，妇人们都紧紧拽着自己的孩子急驰。两束手电筒的光，打在漆黑悠长的道路上。只听见大家沉重的呼吸声，平时妇人们不停的嘴抿的紧紧，孩子们懵懵懂懂也不敢说话。我软软的依偎在我奶怀里
“奶～”
“嗯？”
“我看见太公眼睁开了，手还会动…”
“小八你看错了…”
那天晚上的特别特别黑，道路也特别特别悠长，风也很冷很冷很喧嚣。那个太公，是我们村，第一个火化入葬的人。直到五年前，我们那村才真正没有土葬了。
作者有话说
第1章 我叫小八
