6、远方 ...
-
如果去见你，我一定用跑的；如果时间允许，我一定去见你。
——《我的二十年》
2019年5月2日
我爷爷住院了，下了好几张病危，心率也一度毫无起伏。
2020年5月2日
他走了。
他对我并不好，至少没有对他孙儿们那样好。
因为他在病床上的时候，不会紧紧拉着我的手，也不会因为我的到来而眼眶含泪。
所以我对他也不好。
从他出院以后，有大部分时间是住在我家的。这一年多，我们的交谈都超不过3句。是的，一年多。
所以在5月1号时，对于他将要搬去叔叔家，我从心底是窃喜的。
但他却表示出了明显的不想走。
我也明显的不耐烦。
于是我根本不清楚他是什么时候搬走的——因为我实在不乐意看一群人架着一个的憨憨的铁胖子上电梯，那场面想想就滑稽。
再之后一直听到他的消息。
因为五一放假，我爸爸在家无所事事，于是我爷爷就想法子折腾他——这是我妈妈的原话。
他一天去了好几次叔叔家，甚至午饭没吃就守在爷爷床前了。
他这几年经常这样，我并不奇怪。
于是当我接到我爸爸的电话时，我脑子嗡的一下一片空白。
他怎么就走了呢？
爸爸嘱咐我一些规矩，然后我慢慢悠悠的往我叔叔家晃。肯定和前几年一样——我想。
当我路过我们的另一套房时，我妈妈正推着破旧的三轮车，上边载着一架缝纫机。
我追上她。
她说：“晚了，看不见你爷的最后一面了。”
然后她又告诉我，缝纫机是要缝白布的，也就是之后我们要连续穿好久的那件白布。
果然，到了的时候，爷爷已经盖上了白布。
我没有给他哭上一哭，也没有磕几个头。因为我的几个姐姐都趁假期玩去了。
我们一直要呆到后半夜，看着形形色色的人，真正为他哭的又有几个。
他的儿子们正抽着烟，我被熏的咳了几声，还是受不了二手烟。
不知道是谁提到了爷爷，我三叔大胆子的掀开白布查看，我远远的看到了。
和几年前完全不一样，几年前他还可以精神抖擞的站在院子里打发我去买雪糕。
再往前几年，他还可以一边看我一边下地干活。
对啊，他从小把我养大的，我八岁之前的事不怎么记得了，也没有人会记得那些琐碎的小事，并且在晒太阳的无聊时候拿来絮叨了。
火化的时候我才一身冷汗的察觉，我没有爷爷了。
也许是因为他是我第一个死去的亲人，也许是因为感叹到了活生生一个人死后不过一盒骨灰的落破样子。
眼泪夺眶而出。
爷爷去了我没有去过的远方。
出殡的时候，大家顶着日当头的时候磕头，因为我妈妈的缘故，我没有磕百个，只是四个而已。
我在灵蓬里看着头上白茫茫一片的女人们。
我想，还是要H先生早我一些死吧。
逝者如斯，活下来的人却承受着悲痛。
我不要他难过，我难过一些就好了。
他在我记不太清的日子试探了我，但是清楚的记得我的心跳的声音，甚至它的频率。
但是他要是选个好日子就好了。
我大爷，是我爷爷的亲儿子，但他叫了别人十几年的爹。
他说：“我守三年啊，还是三个月啊。”
我打幌子的开玩笑的拒绝他。
我姐姐告诉我，堂姐梦见了爷爷，他并不想死。
到学校的时候，我又后悔为什么不同意呢。
时间真是我的敌人，不需要它的时候，时间就像慢腾腾的蜗牛，需要它的时候，时间就不肯给予我多一分的时间。
但是很开心的，他很照顾我的，安慰我好久。
作者有话说
第6章 远方
