《请杀死那只羔羊》悬猫

4、死者

　　Chapter IV
　　母亲走后屋里空荡荡的。

　　我如同溺水一般呼上一口并不清新的气，朝躺椅上深深地瞥了一眼。躺椅上的是我的祖母，我那像骆驼一样劳累的祖母，像骡子一样奔波的祖母，那皮肤黝黑、满脸褶皱的祖母。她总爱在每个阳光正好的时候卧在躺椅上笨拙地织着毛衣，又抵不住困意地沉沉睡去。

　　我也将要出门了，同肯里亚叔叔去采花。肯里亚叔叔便住在村头上，他生来是一副粗旷野气的面孔，双颊有着黑洞洞的凹陷，茂密蜷曲的大胡子仿佛纠缠不清的荆棘丛生。他总是乱蓬蓬的，哪里看起来都很平庸，却总是带着一份笑。他从不为了两袋米三文钱说些含有剧毒或是惺惺作态的俏皮话，因此维尔特勒的人们大多很欢迎他。

　　我家的门是材质粗劣的木头做的，年数久了有些老态龙钟，开关时总吱吱呀呀地响。门闩是一块长条形的木板，边角被多年的潮热侵蚀，湿漉漉的，划开巨大的口子。那样的门闩多是不牢靠的，所以我家的门常常极其憔悴，因无能而愁容满面。

　　它又吱呀地响，而我只是迈着轻快的步伐。阳光没有祖母打起盹来时那样烈了，天空却是灰蒙蒙的，云雾弥漫，依然溽热难耐。草野丧失了原本幽深的墨绿，换上铁灰色黯淡的光。

　　路上没有碰见死老鼠了，我说不上是高兴还是遗憾。正当我远远地望见肯里亚叔叔小屋红砖镶嵌的烟囱时，一个可怖的男人从另一边走过来了。他脑袋耷拉着，仿佛是一块无用的累赘；双臂与双腿不自然地岔开，扭曲得咆哮不已，活像一只失了生气的提线木偶。他脸上肿得奇怪，像是被杂糅的胃酸所腐蚀，爆起暗红色模糊不清的瘤。伤口中的血皮外翻，如同搅拌成一团的难以辨认的肉糊。他大概是看见我了，残存的理智明白了我是谁，于是咝咝地号叫着。

　　我不知道自己是该先害怕，还是先呕吐不止。我如同受惊的羊羔一般眨着清澈的双眸，怔愣着等那人歪歪斜斜地走近，才恍然地难以呼吸，饱含痛苦地咳嗽，忍不住地发抖。最后，才是迈开我那软得像米糕一般的腿逃离，一边气不应接地喘息，一边左脚绊着右脚地惊慌。

　　那天我回家后便后怕得不敢出门，也没有见到肯里亚叔叔了。直到不久之后的某一天，我从清晨崭新的报纸上最后一次地看见了他，肯里亚叔叔，或说是那个丧尸般的男人。

　　后来又说，他死了。