1、第 1 章 ...
-
大巴车在国道上不紧不慢地跑了半个多小时了。梁远望望车窗外，北方冬天的农村，到处都是灰色，北风卷起土，天是灰色、树是灰色、地也是灰色。一个白色塑料袋晃晃悠悠朝着道路飘过来，被车卷起的气流，呼的一下子带上了天空。
旁边座位上的大叔，似乎也看见了窗外的塑料袋，他脑袋转向后面，视线追着塑料袋而去。随着动作，身上散发出更多馊了的酸味，令人窒息。
不知道是谁的手机，大声响起音乐：哎谁不说咱家乡好……
烦躁！梁远心底腾起一股沸腾的火，好你妈个x。他向上拽一把口罩，遮住鼻子，腾得站起来。
旁边大叔吓一哆嗦，“你这……”
梁远给对方一个冷冷的眼神，堵得大叔停了嘴。
大叔赶紧挪出位置，让人出去。这年纪的青瓜蛋子不好惹。尤其这小子长得挺高，打扮虽然洋气，但头发剃得短，上面还剃出一道印子，尤其是眼神看什么都凶狠的像狼，一看就不是好东西。
梁远从行李架上拽下行李，拖着走到车头，“前面，尚礼镇下！”他从来没想到会在这种心境下回老家。
到年底了，宁安县尚礼镇上，守着国道做生意的各种店越来越冷清。路上的车少了，人们都去县城买年货了，镇上的生意不好做。
下午的程家菜馆，也只有一桌客人喝着小酒消磨时间。来买烧鸡的人，也少了。彩色电视机上正在播着新闻，播音员正在字正腔圆地说着奥运会场馆建设的盛况，新闻播完，转场广告换成了北京欢迎你。
一个吃饭的人抬头看看电视机，“你说这都要办奥运了，咱们县还没脱贫。”
“高速路和铁道都没有，能脱个屁的贫。”另一个人接话，“有能耐的年轻人都出去了，发展不起来，慢慢熬着吧。”
程知恩没听见这些，正在柜台上支着下巴昏昏欲睡。
砰，哗啦！
声音突然冒出来，程知恩被吓得瞬间睁开眼。原来是有人推门进来，风挺大，很快把门给吹合上了。冷风吹得只穿着毛衣的程知恩打个哆嗦。
进来的人认识，不远处开汽修店的何老板。“何叔，你来了，今天想吃点什么？”程知恩热情地说着，拿着菜牌从柜台后面走出来。
“豆豆，天天帮你爸妈干活啊？”何老板在暖气旁边烤手，从兜里掏出一百块钱，拍到程知恩手上，“给你何叔随便弄两菜，你看着搭配。剩下的钱你拿去花。”
“那我可不客气啦。”程知恩的眼睛笑弯起来，“谢谢叔！”
“去吧！”一脸横肉的何老板手在大腿上蹭蹭，看着程知恩俊俏的脸蛋，咧着嘴笑。没有人不喜欢程知恩的笑，两只小虎牙露出来，笑容明媚得可以融化冰雪，极具感染力。
何老板转头看见程建国从厨房出来，开口说：“我说程哥，我们家闺女和豆豆差不多大，要不咱两家接个亲家算了。”
“没问题，明天就把你家闺女嫁过来。”程建国笑着开玩笑。
梁春花在门口探出脑袋看看，伸手扒拉开程建国，“老何，我家豆豆才十五，你家闺女都十八了，我说你省省吧。没门儿啊。”
“女大三，抱金砖，这不正合适嘛。”何老板挠挠秃脑袋。
旁边一桌喝酒的三个人，有一个人笑着搭话，“何老板，你这是看人家孩子好，就想着明抢啊？”
“遇到好孩子，就得先下手。”何老板托一把凳子坐到那桌人旁边，“凑一桌？”
梁春花擦擦手从厨房走出来，接过程知恩手里的钱，放到抽屉里，又找出五十块钱，塞到何老板手里，“我再给你们加一份排骨，一份土豆丝，再加一碟花生米，你们再喝点。老何你别客气啊。”
“这钱是给孩子的……”
程知恩像是没听见大人们的玩笑话，自从爸妈开这家饭馆，他放假过来帮忙，各种各样的话听多了。他低头在账本上记上收入，抬头望窗外灰色的天，才发现路边戳着一个人。
对，就是戳着一个人，这个人的气质和灰蒙蒙的农村格格不入，乍看上去，好像冬天突然冒出一棵葱郁笔挺的小白杨。这人侧后面对着窗户，身材高挑，大长腿上是黑色的裤子和皮靴，大冬天只穿一件单薄的军绿色短上衣，单肩背着个黑色的包。短短的头发，显得干净利索。一动不动安静地站着。为了突出自己的与众不同，还戴了一个医生才戴的口罩。
程知恩暗自嘀咕：这耍酷的傻子是谁？怎么像是梁远？梁远没这么高吧，去年见和自己差不多高呢。这人得有一米八。
那人转过脸来，程知恩眨眨眼，喊一嗓子，“我操，小远哥！”说着，风一样从柜台后面绕出来，窜出门去。
饭馆的门又发出：砰，哗啦的声音。梁春花边往外走，边揉脑袋，“小兔崽子，你就不能慢点！”
梁远看着饭店门里窜出来的男孩，像小豹子一样奔跑，刘海被风吹得翘起来。他看着程知恩的笑脸，突然觉得这狗屎一样的农村突然亮堂了一点。这家伙没什么变化，和一年前差不多，还是一张娃娃脸。他站在原地等人跑过来。
“我操，你又长高了！”程知恩在梁远面前跳了跳，跳起来刚够到人脑袋顶。这人每次见面都给自己惊喜。他也想像梁远这样又帅又酷。说着探出手，拽下梁远的口罩，“衣服穿这么少，还特意戴口罩保暖？你是个人才啊？”
梁远深吸一口气，脸上挂上微微地笑，他闻到了淡淡的肥皂香味。
程知恩拽着梁远胳膊往屋里走，“走，进屋！”
梁远攥攥拳头，往饭店门口走，对着站在台阶上的梁春花笑一下，叫一声：“大姑！”
“提前回来了啊？怎么穿这么少！”梁春花打量一眼梁远，这孩子这一年变沉稳了，有大人模样了。说着推开门，“快进屋暖和暖和，没吃饭吧？你姑父做了炖肉，等会儿吃点再回去。”
饭店里有村里人，见梁远进门，“小远回来过年了？”
梁远打量一眼，“啊，叔，回来了。”记不清这是族里第几堂叔了，反正喊叔没错。
“长这么高了？！”另一个人感慨着，“这一晃都跟你爸当年一样高了。”
“兄弟们喝着啊。”程建国端着一盘子菜出来，放到桌子上，转头对梁远说，“小远，你先坐着喝杯水。我给你把肉菜端出来。”
“姑父我帮你端。”梁远往厨房走。
“你坐着歇会儿，”程建国看着梁远走近，“这一年是长了不少，有一米八了吧？”
“一米八一。”
程知恩坐在靠窗的桌子边，撇撇嘴，他连一米七一都不到。
梁远洗洗手，把一个大碗端到桌子上。坐下来，用筷子夹两块肉，吃到嘴里，又绵又软，味道喷香。舀两勺子肉汤，把肉拌进米饭，就这样吃一碗饭，回魂了。
程知恩坐在梁远对面，见梁远吃得香甜，也忍不住挖一勺子肉，吃一口。转头对他爸说，“爸，你这肉里大料放多了。”
饭店里闲坐的老何，转头看看，说一句，“你们家豆豆，就挑拣着你们两口子好看的地方遗传了。你要是说长得像，还是小远像他姑。”
梁春花发愁地说：“你说他两差了不到一岁，梁远都像个大孩子了，豆豆还像个小孩子。”
“小孩子，有的长得快，有的长得慢。一年一个样。”
梁远听着人聊天，停下筷子，抬头看眼前的程知恩。瓜子脸，一双忽闪忽闪、像黑葡萄一样的明亮眼睛，双眼皮长睫毛。五官精致小巧，乌黑的刘海垂在额前，让整个人多了很多可爱稚气。在梁远看来，程知恩比电视上那些韩国热门明星好看多了。程建国和梁春花都是长相一般的人，程知恩长得像他爸妈？程知恩根本就不是姑父和姑妈亲生的，怎么可能像！这个秘密就是梁远前两天晚上偷听到的秘密之一。梁远又想起那天晚上偷听到的话，一时又有些吃不下了。
梁远喜欢程知恩。以前就喜欢，虽然以前的喜欢和现在的喜欢不是一个意思。以前的喜欢是什么样子呢？以前的喜欢，就是舍不得让程知恩哭。程知恩眼角的一颗晶莹泪珠，就足以让自己心软认输。那么现在的喜欢呢……
程知恩坐在饭馆桌子对面，看着盯着自己发愣的梁远，以为自己嘴巴上沾上了什么，抹抹嘴巴，“你吃啊。”
梁远从愣神中恢复过来，点点头，吃一口饭。
“你这一年变得好多啊，”程知恩双手支着下巴，看着梁远。
程知恩觉得眼前这个人变了。从什么时候开始变的呢？或许是从大舅牺牲的时候吧。梁远从那时候开始变得越来越沉静，后来梁远跟着二舅出去读书，两个人每年假期才能见面，梁远一年比一年沉稳。终于，到今天，梁远像大人一样，露出成熟的笑，像一颗在湖泊中心的巨大石头，滔天巨浪打过来，丝毫不见动摇；水波潋滟的晴天，也不见他欢欣雀跃。谁也不知道这个人，在湖底扎根有多深。
*
送走最后一桌客人，天色擦黑，小饭店打了烊。程建国开上小面包，载着人回村里。从尚礼镇到梁家村，走路要二十分钟，但是太冷了，还是开车方便。
程知恩和梁远坐在后座，挤在一堆菜旁边。程知恩压低声音说：“你带给我的游戏机呢？”
梁远嗅嗅程知恩身上飘着的肥皂香，夹杂着淡淡的芹菜味，从包里掏出一个游戏机塞到程知恩手里。
程知恩兴奋得手舞足蹈，迫不及待地要开机，看看前座的梁春花，把游戏机塞进了怀里。
梁春花回头看看黑影里挤眉弄眼的程知恩，“就知道打游戏，再打游戏我就打断你的腿！”
程知恩凑近梁远耳边，“没真打断过。”
呼出的热气拂过梁远的耳垂，梁远瞬间全身发烫，他不适的挪挪腿。
“小远你期末考成绩怎么样？”梁春花问。
“还是那样，第一。”梁远回答的四平八稳、言简意赅。
程建国接话，“豆豆，你得跟哥哥学习啊，你看你哥成绩多好。”
“他们老师教得好。”程知恩添油加醋地说，“我们老师教得不好。”
“我告诉你啊，少找借口！”梁春花又转回头。
“那就是遗传基因的问题了，都怪你们遗传给我的是笨基因。”程知恩还嬉皮笑脸。这家伙一到熟人的环境就人来疯。
车里出现了短暂的沉默。
梁远打破沉默说：“姑，这学期我准备回到县里的高中读，你看行不？济南高中的学籍不好弄，高考早晚也得回来考。还不如早一年回来。”
程知恩惊讶地侧头望过去，暗淡的车厢里，梁远的眼神淡然的望着前面，带着丝丝凉意。
“是你自己想回来读书？”梁春花干脆利索地转回身。梁远自从他爸去世、他妈改嫁之后，就一直跟着他二叔，到了济南读书。
梁远眼神淡淡的回答，“我觉得学校都差不多，在外面花钱还多，我回来还能带带豆豆。”
“我同意！”程知恩举手赞同。
“你闭嘴，有你什么事，”梁春花又对着梁远说，“你二婶对你怎么样？”
“二婶挺好的，但我还是想回来读书。”
程知恩转头看着梁远，这人说着话，脸上还是一脸平静，像个毫无感情波动的雕塑，短短的头发茬像是被按进白皙的雕塑皮肤里。看的出来，梁远这个模样其实就是生气。
梁远微微侧头看一眼，程知恩微蹙的细眉映入眼帘。他又收回眼神，看向车前。
“他二婶那人还不错，你别搅和。”开车的程建国说着。
梁春花没搭理程建国，“小远，你要是想回来读书也行。不过你有事要说清楚，要是你二叔二婶对你好，你闹着回来，那不是伤了他们的心？”
梁远的声音多了一丝暗哑，平静的重复一遍：“我就是想回来读书，我学籍在老家，想要转到济南要花不少钱，不转的话这两年择校费也贵。高考迟早在老家考，晚回来，不如早回来。”
“你二叔是不是知道这事？”
“知道。”
“我知道了，我跟他们说。”梁春花果断的声音结束了对话。
程知恩在车里保持安静，他听得出，妈妈生气了。
汽车到了梁奶奶家门口停下，“嘀”一声汽车鸣笛。大铁门上的一道小门打开，一道光从里面泄出来，两个小孩子连跑带蹦到汽车跟前。
程知嘉对着梁春花喊一声妈，就抱着腿撒娇，转身又找自己哥哥，看看有什么好吃的。他哥哥经常给自己带点好吃的。转身却发现梁远从车上下来，愣了一下，就高兴地喊了一声大哥。他和他哥哥一样，喜欢梁远，只是他没有哥哥那么胆大，敢对着大哥上下其手。
梁倩倩围着程知恩蹦蹦跳跳，她在家里等着姑姑带好吃的回来开饭呢。程知恩颇有大哥哥的样子，拉起梁倩倩的手，往屋子里走。
梁奶奶唠叨着走出来，“怎么不早点回，快下雪了，路上都不好走。”话还没说完，就向着梁远走过来，脸上的皱纹笑得像开了花，“哎呀，我大孙子回来了，穿这么少冷不冷，快点进屋。我给你蒸了包子。”
梁春花从车上拎下一个大袋子，“娘，不是和你说了别做饭，我从饭馆带了菜回来。”
梁远没说话，一路保持着一脸职业假笑，帮大人拿着东西。程知恩领着小姑娘先进门，屋子里看一圈，“小舅妈，小舅还没回啊？”
“没呢，他加班。”程知恩的小舅妈刘小燕抱着个奶娃站在里屋门口，看见梁远进门，问一句，“小远你回来了？”
“小婶，”梁远放下手里的东西，走过来难得多说一句，“我还是第一次见军军呢。”
刘小燕怀里的奶娃见到屋子里人多起来，欢快地挥舞手臂。
程知恩在小奶娃面前做个夸张的鬼脸，转身跑去厨房洗手。
梁奶奶招呼着，“快吃饭！快吃饭！”
一家人很快吃完晚饭，程建国和梁春花带着程知嘉先回自己家。程知恩和梁远陪着梁老太太聊天。过了八点半，梁远和程知恩从屋里出来。现在梁老太太住在三儿子家，房间并不是太多，梁远要么和梁老太太住一间，要么跟着程知恩到姑姑家住。梁远自然选择和程知恩一起住。
两个人迈出大门，一阵北风迎面吹过来，吹得人喘不过气，又呼啸着穿过胡同。似乎有零星的雪花落下来，但夜色太暗，看不清楚。两人摸黑并排在胡同里走着，谁也没说话。
程家就在梁奶奶家后面两排，隔着四十多米，很快就到。路走了一半，程知恩才开口，“你真要回来啊？”
“嗯。”
“二舅妈，他们对你好吗？”程知恩冷不丁冒出一句。
“别瞎问！”梁远回答的冷冰冰。
“哦，好吧。”程知恩摊摊手，又把手缩回了裤兜。
确实下雪了，冷风夹着雪粒子，吹在脸上，像刀子在割。
两个人推开门，进了程家。程知恩反手插上门闩。拉着梁远进了堂屋。
程知嘉正在堂屋跳着莫名其妙地扭屁股舞蹈，边扭边盯着电视机。电视机上放映着喜羊羊动画片。他见程知恩进来，骄傲地对着程知恩扭两下，“哥！”示意程知恩夸他。
“丑死了。”程知恩偏不如弟弟的心意，“像个大豆虫！”
“大豆虫也比你好看！”程知嘉自信心爆棚，又看一眼冷着脸的梁远，这次没敢搭讪。
梁春花正在沙发上翻账本，见两人进屋，站起来，带人进了兄弟俩的卧室，“小远，你的被子我都帮你拿出来了，你睡上铺。嘉嘉和我们睡。”
“知道了大姑。”
“你洗漱用的毛巾牙刷我都找出来了。”
“嗯，好。”
“你们收拾下就去洗漱，晚上早点睡。”梁春花这句话是对两个人说的。
“妈，我知道啦。”程知恩已经打开了游戏机，正在研究玩法，回答得心不在焉。
梁春花出门，程知恩在游戏机上按了几个按钮，想起什么似的，探头看看爸妈已经去自己卧室，程知嘉还在认真地盯着电视机。他起身关了门。又钻进床底下捣鼓着什么。
“你干嘛呢？”梁远站起来踢踢程知恩的腿。
这是一个高低两层的床，下层还不算小，是个小双人床。程知恩钻到最里面去，捣鼓好一会儿，又钻出来。蹭得上衣都是灰。他怀里抱着一个铁盒子，倒是挺干净。
程知恩把铁盒子放到梁远旁边，示意他打开看看。
梁远不客气的掀开盖子，里面是一摞摞叠放整齐的钞票，各种面额的都有，以十块钱五块钱的居多。
程知恩挤眉弄眼地说，“这是我攒的，以后都拿给你花，放心吧，我养你。”
梁远没说话，他努力眨下眼睛，抽了下鼻子。他觉得自己眼眶发烫，似乎心也被烫了个洞。
作者有话说
第1章 第 1 章
