《芙蓉》ceer

1、上

　　遇到她之前，我从来不曾相信自己会拥有爱情，或者说，世界上存在爱情。

　　我二十五岁，刚毕业不久，在市郊艺术区里租了间房。这一片儿梦想着成为画家的年轻人很多，其中有不少人都有钱，坚定地走在这条路上，就算一幅画都卖不出去也不愁生活。也有不少家境一般的人，每天都在梦想能多卖出一幅画，赚回点钱，饿着肚子也要买颜料，幻想着早日实现自己的画家梦，一幅画卖到十万块。一般来说，他们就这样苦熬着，下场就是熬过几年彻底死心，放弃了所谓的艺术梦，找工作、回老家。
　　他们都说，搞艺术必须有家底，否则就难以此为生。尤其是男的，女人还好办点……每次他们说到这句话，就停下来看看我，咽下后边的半句，然后讪讪地想往回找补，减轻话里对女性的蔑视。
　　我总是装着毫不介意地点点头，于是大家都释然。
　　艺术区里女画家不多，基本都是原生家境优渥，不愁吃喝地追求艺术，也有那种真正的艺术家坯子——什么都看得开，有金主支持、砸钱炒作的。她们聚集在一起，有自己交际的小圈子。挤在一群男性中租廉价房的女性寥寥无几，我就是其中一个。
　　我从来不提自己的家庭。他们最初认为我也跟大家一样穷，否则不会挤在这边儿，但是跟我接触过几次的人都看得出来，我其实属于不缺钱的那一类。他们试探我，说，你有种安定、超然的气质，你没有被生活追击的窘迫感。
　　我只笑，喝酒。他们也就不再追问。搞艺术的人，没有那么——或者说，不想被人认为那么八卦跟世俗。
　　对于我的家庭，实在是乏善可陈。其实家庭这个东西对于我来说根本就不算存在。很小的时候，我见过两次那个所谓的父亲，后来就只能从报纸、新闻上看到他的样子了。每次看到，我心中都毫无波澜，这个人除了血缘以外，跟我并无关系。
　　我母亲是这个男人婚姻外的女人中最喜欢的一个，因为我的意外出生，我母亲也荣幸地被他们家庭默默容忍。如果在旧社会的话，她就是个光明正大的妾室，不过如今的法律不容许，她也很懂事，什么都不要——除了钱。她名下有几十家大小公司，有庞大的资产，有多处不动产。她一心扑在工作上，喜欢以女强人、女企业家的形象出现在公众面前，丝毫不提这些东西是怎样得来的。
　　也正因此，我从不反驳周围的男人对女性的歧视，母亲、我，都不是靠自己生存的独立女性，我的身世让我没有立场和资格来反驳。
　　平心而论，父母虽然很少见到我，倒是对我很好，很大方。所以我有很多很多的钱。不论我想要做什么，都有无尽的资源。我想怎样都可以。
　　可我什么都不想要，也许是天生清心寡欲，懒得争名夺利，也许，只是因为从不缺乏物质，所以失去了欲望。
　　我唯一的爱好是跑车，前前后后买了二十多辆，其中有正价全新的，一辆就中八位数，也有倒过好几手的经典款，折价下来很划算。这些车总共价值也不到小九。我喜欢跑车，主要是喜欢它的轰鸣和极速带来的飘忽感，尤其是夜晚，在旷野无人的道路独自疾驰，开到将近二百迈，车子仍旧平稳，只是有时巨大的引擎声会让人耳鸣。那时候我就觉得世间所有的东西都不存在，恍惚感到车子似乎正带着我脱离地面，远离尘世的喧哗。
　　我又买了个不太热闹的商场的整个地下二层做跑车收藏库，不时过去看看，坐一坐，但是很少开出去。跑车在市区里没有什么用武之地，声音太大，车辆太炫，到哪里都惹人注意，可我并不喜欢引人注目。而且市内速度也起不来，只能堵在别人上下班版的路途中，无趣。钱如果不用就是废纸，车不开，就都变成了收藏品，也不过是废铁，可我喜欢。
　　其实我对于绘画也没什么执念，只是想有个事儿消磨时间，从小就学了，学得也还凑合，我也就每天跟别人一样，拿着画笔像模像样地描着。我只画写实作品。他们说，我属于有天分的那种人，我的画精致，细腻入微。其实，我没什么天赋，只是因为生活富足，拥有足够的时间和耐心，一笔一笔地把所有笔触都做到最好，随心所欲地绘画，不想画了就停笔。但我缺乏创造力，我的画除了写实之外，没有勾人的灵气。一个淡然的穷画家，我很喜欢这个身份，适合大隐隐于市。至于我的作品是否能带来什么成功，我并不在乎。
　　人们说我性情冷淡，但我觉得，也许是因为没有还遇到什么值得我为之热烈的东西。当然也有可能，这世界上根本没有什么本身就热烈的东西。
　　直到我遇到了她。

　　来到艺术区第二年，我们楼下开了家早餐店，只卖早点。我每天都去买早饭，有时是豆腐脑油条，有时是包子豆浆，天天吃，总也吃不厌。倒不是他家的食物有多美味，而是因为店主夫妻——两个跟我年纪差不多大的农村青年，说着稍带口音的普通话，每天像打仗一样急匆匆地在店里忙个不停——的相处方式很有意思。有时看起来挺恩爱，有时也挺凶地争吵。对我来说，这一切生活化的场面都很新鲜。
　　几个月后，女老板的肚子凸了起来，她怀孕了。我听到她跟丈夫吵架。男人想雇一个临时工帮忙，女人嫌花钱不同意，两人实实在在地当着熟客们的面对骂起来，女人唾沫星子乱飞，男人面红耳赤，眼珠子瞪的老大，有好事儿的食客劝说着。
　　后来，店里就多了一个临时帮忙的服务员，是个女大学生，手脚麻利，性情内敛。我听他们叫她芙蓉。
　　芙蓉长得眉清目秀，清淡邻家。比起老板夫妇，她很有服务业的操守，不论多么忙乱，脸上始终挂着羞涩的微笑，说话不多，不过亲和又爽利，食客们都很喜欢她。因为芙蓉，早餐店的生意更加旺盛了起来。
　　我每天起的很晚——不过比起那帮昼伏夜出的苦画家来说还是算早的——总是赶在早餐店快要收摊儿的时候去吃点剩下的东西，往往是最后一份，所以就没什么独特的喜好，有什么吃什么。不过，只剩下南瓜粥跟麻团的时候我就很伤脑筋了，因为我不太喜欢甜食，尤其是早上，所以就干脆不吃。如果能够选择的话，我总是要卤汁豆腐脑儿的。
　　忘了从哪天起，我发现自己总能吃到最后一碗豆腐脑儿，而且不是桶底儿盛出来的凉的，是新浇的卤子，热气腾腾。芙蓉笑着给我端到桌上之后，就开始收东西了，有时候我吃的很慢，她已经把所有家什拾掇好，脱下围裙。我抬眼看看她，她就朝我腼腆滴地摆摆手，快步离开店里，
　　直到有一天，我的豆腐脑刚端上来，邻桌的客人突然生气地喊着服务员，指着我的碗质问芙蓉：“你刚不是说没有豆腐脑了吗？怎么她还有？”
　　芙蓉小心地低声道歉：“真对不起……这是每天都来的熟客，是预订好的……”
　　我听了一愣，虽然是爱吃豆腐脑儿，也是每天都来，但我从来没预订过什么。男人狐疑地看了看我，芙蓉也跟着他的目光看了过来，满眼恳切。我马上点点头：“对，我每天都订餐。”
　　男人便不好再说什么了。芙蓉朝我笑了笑，露出一个浅浅的梨涡。我这才反应过来，原来豆腐脑儿是特意给我留的。芙蓉收拾完东西，离开的时候跟我打了个招呼，我看着她愣怔片刻，很想说句什么感谢的话，却不知道怎么张口，一时冲动，竟突然抓住了她的手：“是你给我留的吗？”
　　芙蓉有点吃惊，她的手轻轻挣扎了一下，又放松下来：“嗯。”
　　“呃……”我本想说谢谢，但又觉得这轻飘飘的感谢配不上她的善意，就只僵着，用力地捏了一下她的手。她的手又小又软，因为刚洗过手，有点凉，还有一点潮湿。
　　她笑起来，轻轻把手挣脱出来，说：“我得走了。”
　　我看着她轻快地朝远处的公交车站走去。
　　从这天开始，我跟芙蓉渐渐能多说几句话，虽然没什么重要的，无非是天气怎样。为什么非要说天气，这时候我真恨自己不善言辞。
　　从小到大，都只有别人上赶着跟我说话，没有我主动想要跟别人聊天的，一方面是性格使然，一方面，是别人总对我有所图。有钱这件事儿是瞒不住的，即便自己是想低调，但是生活上的方方面面都展示着，这个人生活富庶。说实话，我是从来不得瑟的人，我也不知道别人怎么看出我不缺钱的，可能是衣服，可能是用品，可能是习惯，但是我清楚，人人都清楚，我这个人毫无特色，我有钱，大部分亲近我的人，也只为了钱。我长相普通，瘦高、冷硬，没什么女性魅力。性格沉默寡言，也没什么有趣或者过人之处。女生们靠近我，多半是问我穿衣配饰——可这是母亲每天给我安排好的，我并不在意；也有追求过我的男生，但谁也说不出他们喜欢我什么。
　　我交往过男生，也跟女孩子在一起过，但从来都只相处了一两个月。大多数是因为知道我手头宽裕，把我当提款机，只想让我付账，我就主动把他们撵滚了；也有两三个，尽管我出手大方，他们仍然不满意，说我太冷淡，说我不用心，根本就不爱他，失望地提出分手。于是我明白了，钱是好东西，可钱并不能带来一切。有过这样七八段这样的恋情之后，我就放弃了对爱情的幻想。
　　我没什么个性，性格算是随和，所以也是有些朋友。但因为生性冷淡，让我有自带某种疏离感，而且，一旦有人与我关系过近，金钱也会产生隔膜——就算我从未看轻他人，自卑感也会驱使他们远离我。因此，我与那些所谓的朋友也只不过是些泛泛之交。越长大，我就越习惯独自生活，穿平价基础的衣服，用大众品牌的日用品，向所有人隐藏自己的一切，对自己的情况讳莫如深。
　　芙蓉，是第一个不为任何原因主动向我展示好意的人。每天的那碗豆腐脑儿，在我眼中，比很多贵重的东西都更有价值，因为这是有情感的东西，比母亲给我的昂贵的关怀更有人情味儿。
　　为了跟芙蓉讲讲话，我特意上网查了许多搭讪的话术。网上说，女生之间，夸赞一句衣服好看就能成为朋友，可我认真考量过，芙蓉的穿衣风格很学生气，并没有什么风格，她似乎也不太在意外表，这种夸赞会很假；共同的爱好也能打开话题，可人之间都还不认识，怎么知道有没有共同的爱好？这简直是个悖论。
　　我只能每天默默地用笑容来回应芙蓉的笑容，心中暗暗期待她不要把我当成一个傻子。
　　终于，一个雨天，我吃完早饭，看到芙蓉还没离开，正站在店门口犹豫地看着雨。我顿时有了机会，便自然地上前地提出送她到公交车站。芙蓉意外地看了看我，又看看我手里的伞，灿烂地笑了起来，点点头：“谢谢姐姐。”
　　雨很大，伞有点小。芙蓉小心地抱着包。我把伞朝她那边倾斜过去，芙蓉立刻察觉到了，抬手握住伞柄推过来：“不用的姐姐，我这边淋不到。”
　　我明明看到她的肩膀都淋湿了，又不知道该怎么推过去，直接抬手揽住了她的肩膀。芙蓉有点惊讶，但没有反抗，她的肩膀正好卡在我腋下，随着步行的节奏高高低低地撞着我的肋骨和胸，于是我干脆加大力收紧胳膊，她就乖乖为在我怀里了。
　　一路上我都想着要说句什么，比如你多大了，在哪里上学，怎么有时间做兼职，等哪路公交车……可是怎么想都说不出口来。我不出声，芙蓉也沉默着。就这样无趣地走到了公交站，我只觉得满心的欣喜都沉了下去。芙蓉跳到站台的雨棚下，拢了拢潮湿的碎发，回头向我道谢。
　　我看着她，突然发现，在氤氲的水汽中，她的脸是那样细腻，浅淡的五官像水墨画般耐人寻味，被雨滴润湿打了缕的头发贴在侧脸上，有种别样的柔美。我紧盯着的目光被芙蓉发现，气氛变得暧昧而尴尬。我正不知所措，公交车来了，她朝我摆摆手，走了。
　　我开始常常想到芙蓉。
　　每天我都刻意地掐着时间吃早饭，然后找个借口陪她一起过马路。有时候是说到街对面书店买本书，有时候说坐公交出门，然后，她等的车总会比我等的先到来，等她离开，我再一个人回出租房。渐渐地，一起离开早餐店已经成了习惯，芙蓉不再问我为什么。
　　这短短的几分钟路程，我总是走得五脊六兽，不知道该说些什么。芙蓉就善解人意地主动讲话。开始时，讲天气、讲早餐卖得怎样，然后讲她要赶回学校，打这份工很累……
　　渐渐地，我知道了她的很多事情。她学的是电子商务，大四，很快就要毕业了，白天几乎没有课，所以比较清闲。她毕业后打算留在这个城市，还没有找到工作，不过投了几家公司，条件都差不多，也许会有回音……
　　芙蓉从不问我，我并不奇怪。我想，我是喜欢上她了，可如果只是我单向喜欢着她，她并不喜欢我，又为什么会问我呢？我的喜欢只是无望的。
　　直到有一天，在她轻声哼着某首歌曲的时候，我无意中说了一句，我也很喜欢这个歌手。芙蓉扭过脸来看我，稚嫩的面容被惊喜点亮了：“姐姐，这是你第一次说你自己的喜好。”
　　我这才知道，她其实是害怕我不想说，才不敢问。之后，我们的交流开始双向，她讲自己的生活，也问我。
　　她知道我是穷画家之后，并没表现出任何的态度，只是说“哦”，既不像别人一样鄙夷地问画家能养得活自己吗，也没有像普通小女生对艺术表现出艳羡的兴趣。这倒是跟我自己对“画家”的想法相同。
　　芙蓉是个孤儿，父母因意外离世，从小在爷爷奶奶膝下长大。祖父母都是老知识分子，生活简单又平常。她问我，有父母的生活是怎样的呢？
　　我犹豫一下，隐瞒了部分内容，只说，我也是单亲家庭，母亲忙于工作跟我不亲近。芙蓉立刻露出满脸同命相怜的神情，在她心中，我们的距离又拉近了不少，可仍然仅仅只能算作认识的熟人，连朋友都算不上。

　　在遇到芙蓉之前，我不知道自己对于喜欢的人竟然会有心动的感觉。我以为遗传自那个花心萝卜，只喜欢漂亮的面孔，男的、女的，漂亮就好，其他倒无所谓。但是芙蓉老是在出其不意的时候钻进我脑海里：比如一个人吃外卖的时候，会突然想起芙蓉刻意留给我的早餐；提笔画画的时候，会想起芙蓉在围裙上擦手的样子；夜晚失眠的时候，我坐起来看向楼下的路灯，街道上川流的车辆，想着再过几个小时，就能看到芙蓉……
　　但我不知道，芙蓉对我究竟是个什么看法。她不讨厌我，这是毋庸置疑的，但她是否对我有兴趣呢？有除了顾客、熟人、朋友以外的，朦胧的好感呢？她能不能接受同性呢？有多少并肩前往公交车站的时候，我听着她自顾自开心地碎碎念，低头俯视她，总感到模糊的悸动，满怀美好的哀愁。
　　一个下雨的夜里，我拎着新买的油彩回到家，意外地看到芙蓉，正在屋檐下怅然发呆。
　　“芙蓉？”
　　她回过头，看到我，露出一个如释重负的笑容：“姐姐！”
　　“你怎么在这里？”
　　“老板娘今天要生了，老板下午打电话让我过来收拾下东西，再在门上贴个歇业三天的纸条……我过来晚了，正准备回去。”
　　她过来挽住我的胳膊撒娇：“姐姐送我过去吧……”
　　芙蓉的衣服从肩头就湿透了，头发上也湿漉漉的，大概是雨最大的时候跑来的吧，这样回学校，会感冒的。
　　见我没动作，芙蓉有点愣：“姐姐？”
　　“你……今天住我这里吧？”我也不知道哪里来的勇气，直接问道，又觉得过于直白，赶紧补充：“要是明早没有课，不如在我这里洗个澡将就一晚上……你全身都湿了，如果生病就不值得了。”
　　芙蓉低下头，我看不到她的表情，但能感觉到，她挽着我的手轻轻用了力。
　　于是，芙蓉跟我回了家。
　　她洗完澡，套上我的衣服，娇小的身体在衣服里空荡荡的，非常惹人喜爱。我的衣服上总有洗不掉的油彩，各种颜色混合着，穿在她身上，竟然十分俏丽，平添了一种天真烂漫的感觉。
　　“姐姐的衣服好香。”芙蓉说着，蹲在地上看我的画，惊呼道：“好像！”
　　我正在画一张照片。对于外行来说，画好不好，只要看像不像。我笑笑，没有回答。
　　芙蓉在我房间里转来转去，看我堆在墙边的画，时不时惊叹一声。
　　“姐姐，你为什么不把画挂起来啊？又可以装饰房间，还免得被地上的东西碰坏。”
　　这种画，没必要挂起来。我心里想着，却没回答，只说：“我想画更好的题材。”
　　“什么题材？”
　　“人体。”
　　芙蓉愣怔片刻，问：“为什么要画人体？”
　　说到底，艺术是人类对美的喜好的共鸣，艺术始终是以人类的情感为载体的，有什么比人类自己的身体更能让人产生欣赏之情、更能产生欲望的呢？肌肉与骨骼、脂肪构成的人，却产生了种种思想、情欲，不着衣饰的、□□的人体，是人类的本来面貌，艺术应该重视人的本身，认识我们自己。
　　“因为要想创作，应该先认识。认识自己的身体，同类的身体，去欣赏美好，分辨丑陋，建立起自己的认知，才能再认识皮囊下的灵魂。艺术最终是表达灵魂的。”
　　她不太听得懂，只是愣愣地看着我：“美术学院不是有很多模特吗？”
　　“是啊。年轻漂亮的，英俊魁梧的……还有老的、佝偻的、丑陋的……”我笑起来。学校的模特儿是大众的，所有人都画过，所有人都从自己的角度来欣赏，模特的特征就不再新鲜了。
　　“那姐姐你想画什么样的？”
　　我想画只有我能触摸其本质的美。
　　“我想画你，可以吗？”
　　芙蓉突然羞红了脸：“我？”
　　看她似有动摇，我加紧游说：“如果你愿意，我可以付你报酬，多少都行……我可以凑。”
　　她赶忙摇摇头：“不是这个意思……我只是有点害怕……”
　　她说着就沉默了，良久才又低声说：“让我想想。”
　　当晚，我们挤在单人床上。我本来是想睡地上的，但芙蓉不同意，说应该她睡地上。推让了几次，就决定一起挤在床上。她忙了一天大概很累，很快就呼吸均匀睡熟了。我从窗帘的缝隙里看夜空中隐约的星斗，感受她的体温，也渐渐进入了梦乡。
　　早上，我醒来的时候，芙蓉仍在睡着，她侧过来把朝向我，头埋在我的颧骨处，鼻息喷着散落在我胸前的发丝。我只觉得全身酥麻，一种温暖的热流冲入心房，忍不住低头轻轻吻着她的额头。
　　芙蓉醒了，睁开朦胧的睡眼看向我。
　　我说：“芙蓉，我喜欢你。”