《傻子胡小木》写故事的人N

59、住在村长家

　　在赶往集市的剩下的路上，村长老头一直都情绪高昂，一路上说了很多话，而且总是绽开笑容。村长虽然年龄不小了，但是老当益壮，精神矍铄，面容红润饱满，连银白的短头发都闪着生命的光彩。他这银白的头发之所以闪着生命的光彩，一个是它们自身有一个强大健康的基础——村长的健康强壮的身体，再一个是村长会经常打理它们。村长的打理头发是很适中的打理，一点都不过分，只有两个内容，一个是保持头发的长度区间，俩月左右理一次，再一个就是定期清洗。有了这两个习惯，就保证了他头发的整齐、洁净。
　　这村长的健康的身体外化给别人的感觉，除了刚才说的那些，还有一点很明显，就是他的健康里竟然隐约可见阳光，而常规情况下这种阳光的感觉仅限于青春小伙，所以，在他身上这个东西就是隐约可见。村长身上的这种阳光气息主要源自于他的生活上的一些细小习惯，一是他每天早上刷牙的习惯；二是他不抽烟的好习惯；四是他定期理发，保持干净的短发；五是规律的生活；六是平衡的饮食习惯。这个六十多岁的村长的一天是这样度过的：
　　早上六点左右起床，打扫院子，背着农具去田里转一圈，看看庄稼的生长情况，回来以后吃早饭。早饭就是稀饭、馒头、炒菜，早饭保持清淡，不吃荤。吃完早饭就去田里劳动，要是农闲的冬季或者早春季节，就赶着他的羊去河滩里溜达。中午吃完饭会稍微休息一会儿，然后继续赶羊或者去地里劳作。晚上吃完饭会在村子里转转，在人群聚集的地方待一会。这一天就结束了。
　　因为这村子里并没有多少村务要忙，所以尽管身为村长，他的生活的根本还是在土地上、在田间。
　　中午的休息时间只有在夏季才是休息，在其他三个季节，这一段休息时间里他基本上都是坐在树下的木椅子上发呆，或者是自己在那来回走着发呆。
　　村长家的院子里有一棵很粗的枣树，枣树的根是生在院墙里的，但是上半身以及树冠是完全伸到院墙外面了。枣树生根的位置是在院子大门的东侧，在墙根处。这枣树很粗壮高大，树冠很大，到了夏天枝叶茂盛，遮天蔽日，枣树是小叶子树种，所以树冠上即使长满了叶子也不可能达到遮天蔽日的程度，但是这棵枣树就不同，它的树冠上的分支均匀、稠密排布着，就像是老式坡屋顶底下的椽子，等到盛夏，枣树叶子就像是瓦片一样再严严实实盖上，这就达到了遮天蔽日的程度了。虽然这枣树树干很粗，而且靠近墙根，但是并没有影响到墙体的稳定，而且，这道墙在去年翻修的时候到了这棵枣树根的位置没有挖地基，因为村长害怕伤了枣树根了。这是一棵酸枣树，属于灌木，所以一般是长不大的，但是，这一棵是个例外，不但长得大，还长得高，有三层楼房的高度。这村长出生以前这棵枣树就在了，不过没有现在那么高大。村长的父亲说过，这棵酸枣树是自己生出来的，并不是谁弄一棵苗子种在这的。
　　村长发呆的场所，就是这一棵酸枣树下。大多数时候，这棵树下是摆着一张木椅子的，不管是春夏秋冬，只有一种情况它才会被收进屋子里去，那就是碰到雨雪天气。大多数情况下，村长坐在这椅子上发呆的时间是比较长的，到了秋季，收完庄稼以后的深秋，发呆的时间会更加长一些，这其中的原因有好几个，第一是最主要的，他喜欢深秋季节的凉爽天气，第二是秋天他的心里会有丰收的喜悦，第三是他在发呆的时候总是喜欢仰着头看天空，而深秋天空的高远辽阔和洁净能引起他深深的喜爱，同时，他觉得这样的天空最符合他的内心追求。
　　在发呆的时候，他想的最多的当然不是王蛋蛋，也不是王大黑的对联，而是这整个村子，是这村子里的土地、人、人与人之间的事。在刚上任村长的时候他曾一度为打水井的事情发愁，总是坐在这椅子上或者是围着这个椅子转圈发呆；后来按人头重新划分田地，他也在这里想了好几个晚上。现在，王蛋蛋回村后的第一个晚上，他又坐在这发呆了，不过这次完全不至于抓头，而且这次应该算是真正意义上的发呆了，因为脑子里完全没有想什么事情，唯一的事情就是得给王蛋蛋找个住处，而这个事情的办法他上午在赶集的路上都想好了，他的办法是在学校给王蛋蛋腾一间屋子出来，让他吃住在学校。
　　王蛋蛋家的老房子是几孔窑洞，但是因为家里穷，所以窑洞在修建的时候用料很次、选址马虎，结果就是王蛋蛋的父亲出走以后不久窑洞就坍塌了，而且完全没有修复的价值了。
　　回到村子的第一天晚上王蛋蛋住在村长家的屋子里，这是村长的安排，说等到明天再搬过去。其实这只是村长自己有意留王蛋蛋。
　　第一天，村长卖完羊、赶完集回来已经是下午。村长带着王蛋蛋到学校，给了他学校大门的钥匙和他那间屋的钥匙，然后他就开始在他的那个房间里收拾了，天还没有黑，他已经把床都铺好了，然后他就准备去把因为摔倒而沾上泥巴的衣服洗洗，这个时候才发现没有肥皂，于是就准备出门去买肥皂，刚走到大门口，村长的老婆就热情招呼他，说饭已经做好了，村长在等着他去吃饭呢，然后他就没有买肥皂，跟着村长老婆去村长家了。当王蛋蛋说他那边已经把床铺好了的时候，村长的回复是：“今晚必须留在这！”
　　吃过晚饭以后，村长提着一把椅子，叫上王蛋蛋，走到酸枣树下面，放下椅子，示意王蛋蛋坐下，村长落座在了王蛋蛋旁边那一张专属木椅子上。
　　“你为啥想着回来教书了呢？”村长仰着脸，望着黑乎乎的天空问王蛋蛋。
　　“我想这村子了。我想为村里做点儿事。”王蛋蛋平视着前方用平静的语气回答。
　　“你能在这村子呆多久？”
　　“我会一直待在这里。”
　　这一次，村长摆正了他的头颅，他不再仰望天空了，他看着王蛋蛋的脸，盯着看，将近一分钟以后，用平静到听不出感情和气息的声音说道：“我信你。小伙子。”
　　王蛋蛋听完村长的话，也扭过头去，他们两个眼睛对视，彼此沉默了一会儿。
　　后来，村长又说起了王蛋蛋去找他母亲以后他父亲王大黑的情况，以及他爷爷死了以后王大黑的情况。村长之所以把这两个部分分开说，并且把他爷爷死了以后的那一部分放在后面，是因为他爷爷死了以后王大黑的情况变得比以前糟糕太多了。
　　王蛋蛋的爷爷入土的那一天在隆冬季节，空中飘着细雨，天色阴沉，云太厚实了，完全看不到太阳，风不大，但是很尖利，割着抬棺以及随行亲人的脸和手。前几天一直都是这样的阴天，一直到抬棺的人吃过午饭出发的时候才开始飘起了细雨。冬天的干燥的空气还有干燥的风、稀有的降水导致表层的土地都干透了，这些人的脚板踩在麦田里，细细的尘土粉末会随之扬起，一群人走过去以后，尘土飘舞，尽管天空中还落着细雨。棺材坑挖了一米五左右深，从侧壁的土层情况可以看出来，最上面的十几厘米都是干透了的土，再往下，才是暗颜色的有几分潮湿的土。沙质土壤的一个好处就是容易开挖，所以尽管工具简单，但是墓坑的四壁依然很平整、方正。送行的人都没有流泪，包括王大黑。当然，肯定也不会有人心情愉悦，因为天气阴沉，这个事情本身就很沉重；再者，他们都忙碌了几天了，也都很累，自然不可能高兴起来。盖好土以后，人群都渐渐散去，王大黑留下了。他们都彻底消失以后，王大黑慢慢坐下，坐在干燥的沙土地上，一个小时，两个小时，一直到天完全黑下来。这个时候一只黑嘴巴黑羽毛的乌鸦不知道从哪里飞过来，落在了坟头上，虽然在它落上去以前王大黑就已经看到它了，但是他并没有赶走它，而是像之前一样坐在那里，一动不动，那乌鸦在坟头上转圈看看，然后又站了一会儿，就张开翅膀飞走了。
　　关于这一段的事情，以及埋了王蛋蛋的爷爷之后的一段事情，村长是这样说的：
　　我现在还能想起来你爷爷被埋进孙二黑家田里的泥土里时候的景象。我站在村子西头，看见他们一群人抬着棺材，走到地里以后，他们后边冒着烟，那烟是灰尘。我还看见你爹一个人坐在那里，到天黑了才回去，还好那雨下一会儿就停了，要是越下越大，我估计他会早一点回去。从那一天以后，我就没有再见过他了，后来也是听你家邻居说的，你家邻居说你爹总是往外跑，去寻你，几天回家一次，后来有一天下午出去了，然后就再也没见回来。你家的这个邻居还说，最后的那一段时间，你的父亲是生病了，但是抽烟却更加厉害了，隔着院墙都能听到你父亲响亮痛苦的咳嗽声音。
　　王蛋蛋听到这里的时候打断了村长的话：“我后来也想过了，我家人应该是遗传的肺病，我读大学的时候在书上看到过这个，这种肺病有遗传倾向，因为我还记着我爷爷肺病发作时候的症状，就是那种有遗传倾向的肺病。我爹在我小时候就有咳嗽病了，这个我也记着。”
　　“你学教师的你咋懂这个？”村长问王蛋蛋。
　　“我在书上看的。”王蛋蛋回答。
　　“那你咋想着来这教学了？县里不好？市里不好？”
　　“因为我想回来，咱们村里缺老师。”
　　“那也是的。”
　　接下来村长又说了一些关于王大黑的事情：据你家的邻居说，他最后一次出走前几天，不只是抽烟、咳嗽，穿着也很脏很破，完全是一副乞丐样子，他的胡子很长，粘在一起，头发也是的。
　　“那他应该是死在外面了。”王蛋蛋说。王蛋蛋说这话的时候把原本对这村长的脸扭到了一边去了，望着那模糊幽深的夜空，若有所思。实际上，他的脑子确实在思考，在回忆他跟王大黑的过往。
　　那一次吃鸡以及随后发烧、治病的事情因为太遥远了，所以已经变得十分模糊了；他现在回忆起来的，是跟王大黑相处的最后时光，王大黑是如何哄骗他说他母亲陈小月那里好，然后把他送到陈小月那里去。再详细一点，他又回忆起来在陈小月带走他的前一天发生的事情，他记得这一天是晴朗天气，云彩高高飘在天上，阳光明亮、可爱又暖和，轻风吹着，一切都是那么美好、可爱，中午的时候，王大黑不知道从哪弄来了一小块儿猪肉，配上小半个冬瓜，这一天以及次日的早饭，吃的菜都是冬瓜炒肉，尽管肉不多，但是这久违的肉香还是让王蛋蛋很开心。
　　相比于这一顿肉的香味儿，王蛋蛋现在更愿意回忆清楚的是他父亲和爷爷在这一天当中说的话、做的事、脸上的表情。他想起来那天一大早，他的爷爷带着他去自家的林地里砍树枝，以备冬天烧锅做饭。光秃秃的树只剩下枝和干，亮堂堂的阳光照着它们，乍一看上去像是脱光了衣服直立在地上的瘦长孩子，皮肤紧绷，而且光滑。他的爷爷爬上去用斧头砍掉了最靠下面的一圈树枝，王蛋蛋在下面用锯子锯这些树枝，使它们更好运输，虽然并不能帮上大忙，但是他依然很开心。他总是喜欢扬起脸来看着在高高树上的他的爷爷，看着他的爷爷额头和脸上的皱纹在阳光下闪着光，看着他的爷爷张大嘴巴以后东倒西歪的又黄又黑的长牙齿，听着他的爷爷大声喊着：“站远一点！站远一点！站到那棵树下面去！”然后他会立刻站到另外一棵树下。等到他的爷爷专心砍树的时候，他又悄悄站过来，仍然仰头看着他。等到他的爷爷再次发现，他会再次跑开，好像看到爷爷生气的表情、听到他的爷爷的喊叫他就会很开心，觉得这很好玩。他的爷爷砍完树枝以后开始用锯子锯粗的树枝，他看见他的爷爷胳膊上那肌肉一条一条高高鼓起，他会想到他的爷爷不会死，会一直活着。
　　在这一天里王蛋蛋对于王大黑的记忆就是做饭。这天的早饭王大黑花了很长时间，其中一大部分时间用来切冬瓜，他切了大半个冬瓜，切好之后用盆子装起来，这盆子几乎要被装满了。本来，切冬瓜这件事已经让王蛋蛋等得快忍耐不住了，结果炒冬瓜又花了很长时间，等到他终于忍不住的时候，锅里飘出来的肉香转移了他的烦恼。然后，王大黑用筷子从锅里夹出来一块儿肉，用嘴巴吹吹，递到王蛋蛋的嘴里去了。香喷喷的肉让王蛋蛋开心了很久，忘记了刚才的煎熬。就在闻到肉味儿、吃肉之前，他还想着，这太煎熬了，煎熬到有那么一会儿已经忘记了今天的锅里有肉了，煎熬到误以为这是在等压岁钱呢。菜炒熟以后，用一个钵子盛了一钵子，四个人围着桌子吃。吃完以后发生的一件事让王蛋蛋记忆深刻，那就是饭后王蛋蛋的回厨房刷碗去了，王大黑把王蛋蛋引到院子外面，问他今天的菜好吃不好吃。王蛋蛋说好吃。然后，王大黑就说如果去了他母亲陈小月那里，顿顿都有肉吃，问他愿不愿意去。一直到现在王蛋蛋还清晰记着王大黑说段话时候的表情：王大黑双手放在王蛋蛋的肩膀上，蹲在王蛋蛋跟前，看着王蛋蛋的眼睛，非常认真问出来了这句话，王大黑说这话的时候表情很奇怪，王蛋蛋以前从来没有见过王大黑用这样的表情对他说话，王大黑眼睛里的光忽明忽暗，王大黑的声音前一半是当天亮堂堂的阳光，后一半就变成了阴暗的雨天。王蛋蛋对王大黑的回答是，只要你想让我去我就去，我听你的。王蛋蛋现在还清晰记着当他说出这句话以后王大黑的表情，王大黑先是愣了一下，然后脸上爬满了阴云，然后又说道：“那要是我不让你去呢？”王蛋蛋的回答是那我就不去了。然后王大黑捧着王蛋蛋的脸，静静凝视了很久，走回到院子里去了。第二天，吃完最后一点冬瓜炒肉，王大黑让陈小月把王蛋蛋带走了。在送陈小月和王蛋蛋出村口走之前，王大黑对王蛋蛋的爷爷的说法是，带着孩子去镇上的集市上转转。
　　以上的这些事情，每一个细节，王蛋蛋到现在还清晰记着。
　　“对了！我记着你小时候老学着你爹抄写门上的对联，现在还抄吗？”说完了关于王大黑的事情，村长突然问了王蛋蛋这句话。
　　“抄！不过小时候是用砖头蛋子在地上写，现在是用毛笔和纸写。在大学时候我们宿舍的对联还有我们班其他宿舍的对联都是我写的。”
　　“哈！你真是跟你的老父亲一个样！完全一个样！你父亲也是小时候拿砖头写，长大了用毛笔写。”
　　“这叫遗传基因。”
　　“对！遗传基因！遗传基因！”
　　后面他们又谈了一些关于写对联的内容，村长还说在王蛋蛋那里提前预定今年过年的对联。然后他们就各自回到屋子里休息去了。第二天一大早，王蛋蛋就回到学校自己的屋子里，拿了钱，去代销点买肥皂去了。