《蓦然回首 那人却在灯火阑珊处》观月澜

15、回廊牌坊重千万 梦里痴绝到故乡

　　梦里痴绝处
　　翘翅流檐飞高墙，雕甍挂落照花窗。
　　回廊牌坊重千万，梦里痴绝到故乡。

　　刚上大四，石远黛就搬了出去。在宿舍，远黛睡在李夜阑上面。一个多月来，夜阑一直对着头顶坑坑洼洼的木板入睡，不知上面有人的滋味。室友说，夜阑一人睡双人床。也是，再也没有“地震”了。远黛偶尔会回来住个三两天，那是因为他出差了。这次，远黛邀请夜阑陪她一起住在租的房子里。
　　远黛就在夜阑的身边，发出微弱的鼻息，翻了个身，背向夜阑蜷缩成一团。那是远黛睡觉时一贯的姿势，头总不睡在枕头上，双腿双臂蜷曲着，从头到脚整个身子弯成一个弧形，像是胎盘中的婴儿。
　　那时刚入学，远黛走进寝室，一个瘦弱的女孩笑着对夜阑说：“你好，我叫石远黛。”夏日的阳光在远黛的皮肤上镀了一层淡淡的黑，她笑起来像一枝黑色郁金香，清新而深邃。自古安徽多美女，远黛就算是个十足的美女吧——火爆的身材，修长的双腿，肩上搭了个烫成爆炸式玉米穗卷发的小头，整个儿一“加勒比身材”！再加上“奥黛丽??赫本”似的俏脸，简直让那帮男生直喷鼻血。
　　“你好，我叫李夜阑。”夜阑只觉得远黛这个名很好听。
　　夜阑看了床上贴着的名字才知道，远黛就是自己的下铺。
　　远黛爱疑神疑鬼，总是一本正经地说：“唉，你们觉不觉得这间房不对劲？为什么就我们寝的几张床这么新，别的寝室床都又破又旧？”她是第一个推开寝室门的，她跨进来第一步就觉得这里十分诡异。
　　“听小院儿阿姨说，我们来之前这里一直住着舞蹈系的小姑娘，就这间房空着，好象一年多没住人了，以前住这间屋的几个女孩可能犯了什么校规，全被开除了，后来这间屋就没再住过人。” 远黛若有所思地躺在床上自言自语。“这里到底发生了什么，为什么一直空着不住人？我看没阿姨说得那么简单！”
　　而其他人则发出不屑的唏嘘声，对远黛这毛病，也不是忍了一天两天了。每到天阴刮风或深更半夜，她总是突然神经兮兮地压低了嗓音，好像很恐怖的样子。
　　“不会……这里曾死过人吧……”夜阑在上面逗她玩。
　　“啊……怪不得我总感觉这里阴森森的！太可怕了……”远黛的声音打着颤，从被子里发出闷闷的叫喊，夜阑随着床架抖了抖。
　　“也许……就把尸体埋在墙里！”夜阑吓她。
　　“啊……别说了……”远黛似乎又往被子深处钻了钻，夜阑在上铺摇晃起来。
　　一个多雨的秋天，寒冷而潮湿，整日都像在夜里，阴沉昏暗。只要一打开门，一只白猫或花猫就会从门口的走廊上钻进屋，轻盈的身躯在狭小的空间里一下消失不见了。远黛总要蹲下身，脸贴在地上，手持撑衣竿在每张床下来回捅咕。待头发扫净了地面的灰土，都不一定能碰到那猫半根毫毛。于是乎请来了外援——东北寝老大，才得以重返安宁。
　　有一次白猫居然跳到远黛的床上，团成一球陷进软软的被子。她拿扫帚柄将它打下床，抱起被子床单一古脑儿丢进门外的竹筐。小院儿阿姨说，那几只猫是原来舞蹈系小姑娘养的。
　　“那两只猫为什么总进我们寝？”远黛又神神秘秘道，“肯定是以前住我们寝的人养的，现在它来找主人了！”她扭曲着双唇。
　　“小猡~~~小猡~~~”每天中午和傍晚，总看见竹子满院儿喊。一只黄猫不知从哪儿嗖的钻出来，在竹子脚边跳着挠着。竹子蹲在门口，手里拿着火腿肠一点点掰成小块塞进猫嘴。
　　过了个冬天，不知哪里来的一只肥猫在院子里优哉游哉地踱着步。
　　“哪里来的野猫？！”远黛喊着进了屋，回头从门缝里往外瞅。
　　“小猡！妈妈喂你吃薯片，快来！”竹子尖尖的叫声从门缝钻进来。
　　“啊？那是小猡？？”远黛回头冲屋里喊，“天！怎么胖成那样！”
　　“哇！我都不认得了！是不是怀孕了……肚子那么大，都快掉地上了！”夜阑吓了一跳。
　　到第二年春天，夜里总能听见窗外或门口猫那可怕的哭泣声。
　　“昨儿你听到猫叫了吗？好像就在我床下，恐……”一早，远黛从床上探出头朝上面的夜阑说。
　　“听到了，是窗外吧！像小孩哭……发春呢！”
　　过了一阵，小猡瘦了一大圈儿，整日在门口的垃圾筐里翻找东西吃。竹筐总是倒着，满满一筐垃圾泼了出来。竹子在她们寝门口做了个窝，白天，小猡总是躺在厚厚的被褥上，闭着眼晒太阳。
　　“小猡什么时候生小猫啊？都好几个月了！”夜阑从竹子门口经过时问道。
　　“小猡要是生了，那院子里岂不是又多了好多猫！十几只猫在院子里到处跑……”远黛怕得不敢想了。
　　“昨晚我去上厕所，看见屋顶上一只黑猫，你说那只黑猫会不会是小猡肚子里孩子的爸……”远黛捂住夜阑的嘴不让她说下去。
　　春天的雨水连绵不绝，院子里都淹了有半个月了。夜阑半夜去厕所绕了好大一圈，撑着伞，穿着拖鞋的脚点在反光的水面中露出的小岛上。回去时，刚要推门，一个白色的东西从小院儿门口飘进来，旁边有个黑影，后面跟着几个小白点，在细细的雨中慢慢爬向对面一排房子。它们在一个寝室门口停下，过了会儿，又按原路返回出了门。夜阑吓得赶紧躲进屋里，两步跨上床钻入被窝。
　　第二天，竹子寝室门口围了一圈女生，一窝四只小白猫躺在一只大白猫怀里。几天后的傍晚，小猡从铁门进来，屁股后面跟着三只和它一样的小黄猫。七只小猫都睡在那只白猫身边。
　　“小猡，当爸爸了！在哪里认识的女朋友啊？这么漂亮，也不跟妈妈说！”竹子抱起小猡贴在脸上，又在小猡脸上亲了一口，放回窝里。“怪不得这些天小猡总往屋后跑，有时候都不回来睡。原来在外面建了个家啊！”竹子站起来和小院儿里的女生说。
　　“原来小猡是公的……我还以为它怀孕了呢，不过那时候它的肚子真的好大！”夜阑哭笑不得。
　　“搞笑！不过那些小猫挺可爱。”远黛蹲下来抚摸着母猫身旁刚出生的小绒球。
　　第一年暑假刚过去，搬进了新造好的宿舍楼。被猫吓怕了的远黛提出和夜阑交换上下铺的请求，夜阑爽快地答应了，爬了一年的床梯，都快成长臂猿了！
　　花了一整天搬家，从小平房，“贫民窟”，到“集中营”。突然从地面升到五层的半空，有种失重的幻觉。离开小院儿，每个人都有点舍不得。
　　瘦瘦小小的池新絮成了寝室长，不过怎么看怎么不像寝室老大，说是最小的倒有人相信。第一眼见她那深陷的眼窝、笔挺的鼻梁，就会觉得她是少数民族。果不出所料，她是回回，自小生活在标标准准的回族聚居区。爷爷是阿訇，给她起了经名——阿卜芹。处久了会发现她是棵可爱的“芹菜”。
　　叶暮面对不同的人，会戴上不同的面具。小眼骨碌一转，不知有多少点子闪过脑际。她说的每一句话都要细细推敲，你不知道她在等着什么主动上钩，她下一步要展开何种行动。她那颗蓬勃的野心一日日壮大。
　　电话繁忙地叫个不歇，还总有什么找“瓦斯”“宝龙”公司的奇怪电话。每日听着叶暮带回来的八卦、小道消息，每个人都恍然大悟，原来过去自己一直封闭在自己小小的世外桃源。未曾跨入社会就见识到这形形色色各等人，大家感伤地回忆起过去宁静的单纯世界。
　　很快到了中秋节，满月的夜晚，夜阑难以入眠。独自站在阳台，看着楼前塌陷的地面，已想不起原来地上的模样。过不了多久，前面就会立起一幢更高的楼，挡住她们的视线，就连晒太阳也许都是一种奢侈。一个白色的塑料袋从工地上飘到楼下，绕了个圈又飘回工地不见了。不一会儿，又见那白色塑料袋按同样的路线绕了几圈。那是小院儿的猫吗？不知小猡一家现在过得怎样。月亮向西沉下去，淡入泛白的天空。东方，朝阳从翘起的屋角上升起。
　　远黛自暑假回来后总是行踪诡秘，对室友躲躲闪闪。问她吧，她就只知道傻笑。一个闷热的傍晚，她和夜阑在校园里四处踱着。她突然忸怩地问夜阑：“你被人亲过吗？”夜阑惊愕地盯着她，知道不用自己回答。那个晚上，远黛说了好多。
　　远黛和他是在地铁站认识的。她因为暑期打工拎了沉沉两沓调查问卷，瘦弱的她几乎走一步歇两步。突然有人从后面帮她提起一直送进地铁车厢。他留了电话便转身走出地铁。远黛回到家，母亲非要她给人家打个电话道谢，从此两人便开始了一段电话情缘。回到北京，她和他见过几次。远黛一脸害羞地叙述着。
　　天渐渐冷了，远黛和他之间的关系越来越热。到学期末，她和寝室的关系淡漠了，室友甚至看到她打招呼都喊：“哟，稀客啊！”夜阑开玩笑地说把远黛开除出寝籍，但每个人心里都对她和他十分担心。
　　快要期末考了，也不见远黛回来上过自习。半夜，夜阑朦朦胧胧听见有人开门进来，从床头爬上去。随后便是越来越强烈的啜泣声。整个床在颤抖，夜阑睁开眼跳下床。黑暗中远黛的轮廓不很清晰，她把头埋在叠起的被子上，声音从厚厚的被子里发出。夜阑问她发生什么了，她抬起头，哽咽地说：“他是骗子……”
　　“到底发生了什么事？啊，说啊？”夜阑踮起脚，在下面着急地喊。
　　“原来他是个骗子！彻彻底底的骗子……”远黛抬起头说不完整，又闷进被子里。
　　后半夜夜阑一直没睡，爬上床抱着她陪她一起哭，直到天亮。
　　在和他住的宿舍里，远黛从他皮包里翻出一件和自己身上穿着的一模一样的粉红色毛衣，那是他从上海出差回来带给远黛的礼物……
　　平日他十分节俭，连破了几个口的袜子都舍不得扔，补了补继续穿，手机也还是多少年前的淘汰机。要说给远黛买花，等于摘星星，想都别想！渐渐的，远黛也被他的吝啬感染了，回来常问我们要家乐福购物的□□拿去报销。眼睁睁看着她从乖巧的小女孩，转眼变身为拿着电费水费电话费单，为生活奔波的居家主妇。黑亮的长发削了，减成了短发，穿上成熟的套装，戴上银闪闪的耳环，简直一副小媳妇儿打扮，让人找不到一点刚入学时青春的远黛。
　　远黛吞吐着，边回忆边哽咽。
　　记得他说，那时在地铁站对她是一见钟情。她也曾有过不少爱慕者，可真正谈过的没有一个，对于他那种狂风骤雨般的追求一时难以抗拒。她也说不清当时的她对他是喜欢还是别的什么，至于现在，也说不明白是爱还是习惯。总之，她发现自己唯一能肯定的是他还有别人。
　　每个星期日他都找借口去天津，一开始她没有怀疑，他是搞物流的，公司总部在天津，去天津出差是常事。可女人的直觉很敏感，她越来越觉得他似乎有什么瞒着自己，这么频繁地往天津跑也一定有什么隐情。趁他去天津，她开始在家里到处翻看他的东西，看能不能找出蛛丝马迹。在最底层锁着的抽屉里翻出许多他的档案材料，其中毕业证上写着上海某铁路学院，并非他所宣称的上海交大。她眼前一黑，顿觉落入了黑黑的无底陷阱，他说的每句话每个字在她看来都是谎言，是为了骗取她的心而捏造出来哄人的甜言蜜语。现在想来，当初自己有多傻，太过单纯，把世人想得都跟自己一样傻。就凭一张嘴，他说什么自己都全盘相信。认识他短短两个月，就被他俘虏了，上当受骗也快半年了，自己怎么就这么傻呢？
　　他从天津回来后，包里那件毛衣已不见了。远黛在网上找到了他大学的校友录，和里面的人聊了起来。在网吧泡了好几天，出来时她已被折磨得人不人鬼不鬼。大学时他就与同班的敏关系暧昧，毕业后他分在上海，敏回到天津的家。两人一度分开断了来往。后来他调到天津，估计是与敏难舍难分。
　　远黛给校友录的斑竹留了言，没想到那位斑竹十分热心，给她打了电话，说了好多，劝她不要一时冲动做出什么后悔的事，说不定误会了他。
　　她没有就此罢休，决心要找出十足的证据。每个月的手机费都是她帮他到银行交的，报完密码，让小姐打出了前几个月的话单给她。她扯出长长的话单条，卷了卷走出银行。回家的路上，她只顾垂头紧紧盯着上面一串串数字。无数个字符掠过双眼，了无头绪。这么多陌生号码，无非是些工作业务上的伙伴罢了，到哪里去找那个叫敏的人？对了，找外地号，敏在天津，不可能用北京的号。她在一丛丛芜杂的数字间苦苦寻觅，查完了十二月份，怎么有几个末尾数那么熟悉？直觉告诉她，不用找了，就是这个号！拉出十月十一月的单子，一列列号码一瞥而过，无需停留。每个夜晚，几乎都是清一色的“4130”。每当过了十点十一点，他就与她躲在被窝里说悄悄话。短信不多，大多是长途电话。
　　远黛绝望了，抬不起脚，怎么也走不回现在的家。想想当初，他说要搬出公司的集体宿舍，自己是怎样跑断了腿找到一间离学校最近的房子，定金都交了，可他一看不满意，说不要就不要了。最后没法儿，还是自己到处贴广告把租来的房子又转租了出去，要不几千块钱就白搭了。三个月的辛苦奔劳，只换来他的一句不要，拍拍屁股走人。可无论做什么，自己都没有半句怨言，哪怕他不送花和礼物给自己，也心甘情愿地为他做这做那。怎么也没有想到，他竟是这样的人！说什么“一见钟情”，都是假的！再也不会相信男人的嘴。
　　回到空空的家，远黛突然觉得自己失去了一切——一切美好的东西，青春，美貌，活力，纯洁，善良，友谊……
　　“嘀——嘀——”手机在桌上叫着震着。远黛一惊，从椅子上跳起来，奔向那闪动的屏幕。一看上面显示的号码，愣了。
　　“4130”
　　沉重地按下接听键，把听筒挪向耳侧。
　　“喂，是泗吗？”
　　“喂……你是谁？”
　　“咔”那边挂断了，只留下永无休止的“嘟……嘟……”声。
　　那个冬天，寒冷而干燥。
　　晚上十一点，听到走廊尽头池新絮的声音，她被人一步步抬回宿舍。
　　“为什么？为什么……”
　　“六年哪！六年……”
　　“我为他牺牲了那么多，可他……竟喜欢一个花瓶！我值得吗？等了他六年……”
　　“他为什么要送我许巍的磁带，为什么要来看我……”
　　“这一切都是为什么啊……”
　　新絮一直哭着喊着，几个人把她抱上床。她喊出的每一个字都沾满鲜血，夜阑的心都要崩裂，泪水不住地往外涌。远黛说不出一句话，没有气力去安慰她。
　　叶暮突然找不到陆了，网上不见他的踪影，手机关机，电话不通，就差买飞机票去澳洲了。她是在“天涯”认识陆的。她的帖，陆都会看，陆的帖，她都会回。一年来，他们真的是在用心交流。她没有见过陆，陆也不知她长什么样，他们仅凭文字了解对方，听声音猜测各自的模样。陆说过两年后会回国。她与陆都是东北人，有一种莫名的亲切。陆给她汇了两千块钱，此后不久便消失了。她四处寻觅，有时甚至怀疑自己神经错乱。世上真的曾有过陆这个人吗？瞬间殒灭，不留痕迹。过去与陆说过的每一句话每一个字，她都清清楚楚地铭刻在心。如今只能倚着回忆生存。她累了，真的好累。
　　齐齐哈尔的冬天有多冷，夜阑不知。远黛怎样熬过这个漫长的寒假，夜阑也不知。
　　二月回到北京，不见远黛的身影。一天，她穿着粉色大衣走进寝室。夜阑几乎认不出她，眼前的远黛俨然比军训时成熟许多。然而这成熟背后仍是孩子般的幼稚与愚蠢。
　　远黛说，他们和好了。夜阑不敢相信。她就是这样容易心软。
　　寒假，他去了远黛的家，哭着跪着求她原谅。她从未见过男人的眼泪，不忍心看他跪在自己脚下。她也答应过夜阑，不管他怎样哀求都不同情，决不再与他来往。她在两端徘徊，冷冷地对他说：“请你走吧，我不会再相信你了……”说完，她像要哭出来似的背过身，没想到声音一旦从嘴里出来就变得软弱无力。他一直跪着，扯着她的衣角，如果她不原谅就不起来。他知道远黛最大的弱点就是心肠软，对谁都有怜悯心。他拿出一把水果刀，在自己的左手心划出深深的一道口。涌出的汩汩鲜血染红了手心、手臂，一滴滴落在地板上。她不敢睁眼，伤心地哭了。
　　他又去了天津。远黛拨通敏的手机。
　　“请问你是敏吗？”
　　“嗯，是，有事吗？”
　　“你认识泗吗？”
　　只留下嘟嘟声。泗与敏断了联系。
　　2005年4月1日，农历二月十二，花朝。远黛阑独自去了北戴河，夜阑孤单的影子在樱花树下踯躅。
　　电梯门开了又合上。她们走向黑暗。细长的走廊，低矮的房顶，亮起的一盏盏灯将她们指引向黑暗中一扇模糊的门。
　　“哐啷”，远黛锁上铁门，砰地关上木门。动作熟练，像夜阑的母亲。再也没有寝室的吵闹，施工的噪音。远黛在雕着莲花的磨砂玻璃后沐浴，夜阑在厨房里准备着今夜的晚餐。橘红的日本南瓜，揭开盖子，白色蒸汽升腾上来，湿润着脸颊。夜阑给远黛舀了一小碗三鲜南瓜元宵，远黛不好意思地递去一个空碗，让夜阑再给她盛一碗。夜阑小心地端来一盘精心调制的黑白太极羹和两份菠萝蒸，把电视机前的远黛拖到餐桌前。
　　“等会儿得打个电话问妈怎么炖猪蹄！”夜阑吃着突然想起。
　　“一会儿去散步吗？到北展前面的广场溜冰、放鲸鱼风筝！”远黛激动地说。
　　“当然！”
　　“经过那个粮店时买点玉米面回来，你不是说要做窝窝头吗？顺便买几个鸡蛋，冰箱里没了，做汤什么的要用。”远黛笑笑。
　　“嗯！这个月电费水费是不是要交了？”
　　“呀，物业管理费也要交了，还有电话都停了好几天了……明天一定得去交了！”
　　月夜美得让人忘了家的方向。路边摆出一口口小煤炉，噼里啪啦地煎烤着一个个小圆蛋。夜阑买了两个和远黛边走边吃。这叫毛蛋，夜阑想起家乡的“旺鸡蛋”，还有爸爸从六合带回来的“活珠子”。旺鸡蛋和毛蛋一样，都是孵不出小鸡的死蛋。活珠子是“活”的，是孵了十四天左右的鸡蛋。蒸好后在蛋壳上剥开一个小口，轻轻一吮，汤汁味鲜不腻，吸干了便看见蛋体上托着一个圆圆的珠子，那是未孵化完全的小鸡脑袋，身子是布满细细血丝的蛋黄，蛋白缩到底部，像一顶小白帽。据说鸡蛋的这种吃法最有营养。夜阑记得母亲最爱吃“活珠子”。第一次吃时，自己把蛋底那一块硬硬的蛋白也给嚼碎吞了下去，父亲直喊：“不能吃的，那蛋白已没什么营养了！”不过夜阑倒觉得这么有韧性的蛋白咀嚼起来格外香。
　　夜阑拉着远黛穿进黑洞洞的小巷，远黛害怕极了，不敢前行。峰回路转，眼前出现一条小河，水面映着星空。一张张拱桥向身后远去。
　　“这不是穿过国图和首体的那条河吗？叫什么来着……”远黛看着前面熟悉的石桥，惊叫着跑起来，“换个方向走来，还真差点认不出了！感觉我们像是从它背后绕来似的！”
　　“找到一条去家乐福的近道！”夜阑喊着，她不再害怕走夜路，哪怕一个人。
　　第二天一大早，夜阑被客厅里一个陌生男人与远黛的声音吵醒。
　　“明天下午吧，我去银行取了钱给你送去。”远黛无奈地说道。
　　“明天是最后一天，如果见不到房租，我们只有撬锁，把东西都清走！”那个男的凶狠狠地说。
　　“噢，知道了，明天一定给！”
　　对话持续了很长时间。铁门哐的一声关上后，夜阑爬起来，拉开卧室的雕花玻璃推门。泗自从去了上海，远黛就央求夜阑陪她一起住。泗会给远黛寄生活费用于交房租吃饭。
　　夜阑在官园买了一只熊猫兔和一只荷兰猪回来放在阳台上。熊猫兔的眼睛周围有一圈熊猫眼，耳朵是黑的，身上也有对称的黑色花纹，不知是不是漂染的。如今人染头发，动物也跟着赶时髦，毛发纷纷被着色。熊猫缩起头颈时圆乎乎的，像胖胖的流氓兔。荷兰猪应该叫荷兰鼠，属于鼠科。不知谁觉得它那两鼻孔像猪还是怎么着，就猪啊猪的喊起来。看它俩在红红的半个西瓜皮里滚着，夜阑笑出声来。许久没有养过小动物，不知怎么突然想身边多几个有生命的动物陪着自己。也许整日对着死寂的墙壁和家具，对着没有感情的电脑屏幕，她厌倦了，再也无法忍受静默无声的世界。
　　这一年，她们毕业了。
　　夜阑不知有多长时间没见到陈清瑶了。听说她在一个报社工作，和男朋友在外面同居了。她终于做自己喜欢的事了，写写诗，在文字中获得重生。
　　新絮成了博士，她和男朋友在中科院，硕博连读。她不爱他，只是习惯，从非典后到现在的习惯。因为他像父亲，她要索回二十多年来父亲没有给予她的。她的母亲自非典后离开了家，谁也无法联络。母亲一直吃斋念佛，如今抛开尘间凡事，遁世。
　　叶暮去美国留学了，勇敢追求自己的演员梦。白天学表演，晚上练美式口音，晒成了小麦色肌肤，就为了能和好莱坞演艺圈融为一体。她的拼命使她得到了几部小电影的女主角，然而亚洲人的面孔想出名真的比欧美人要困难许多。
　　远黛跟着泗去了上海，泗在上海开了自己的物流公司。公司规模逐渐扩大，远黛跟泗结婚了，生了一个儿子，过上了阔太太的生活。
　　萧住去了美国加州的UCLA读研。吴庭秋则申请了牛津大学的硕士。李缙宸取得了保送本校硕士的资格。
　　夜阑就要离开校园了。她最爱的灰色旧式屋檐淡出蓝色天空，琉璃瓦、翘翅流檐失去了往日的光泽，挂在屋角上的夕阳黯淡了，朝阳不再存在。走在错综的迷墙间，只听得见推土机、起重机、卡车的轰鸣。她将要回到南京，在一家研究所工作，从事地质本业。
　　夜阑
　　“南京是一个令人伤心的地方，走到哪里都逃不脱曾经深深的伤疤。我所能把握的只有现在，但却那么陌生。”
　　远黛
　　“伤心是因为有回忆，有曾经的足迹，总比在一个没有过去也没有未来的陌生城市被埋没好。
　　生命是沉重的，生命、爱情、死亡，压得人透不过气。而太多的轻是你我不能承受的。”
　　夜，向心平凡，通体透明，朴实而不做作，容不下任何杂质。