3、静子【3】 ...
-
修治，津岛修治，这是我的名字。
名字这东西，也无非就是那样：一个便利的代号而已。而它与代号的差异在于，人们总觉得他们可以从里面汲取些什么。
正如阿猫阿狗，人们状似亲昵地为它们命名起幼稚的名字，也清晰地显示他们之间并不是口中的“朋友”。
不过是玩具罢了。
人们大多不喜欢被人喊冷冰冰的数字，他们不认为自己是物品——既如此，便得在字符里注入些似是非是的情感来拔高。
这已是一个难以打破的秩序。我的父亲，决定我这一名字的人并不是个喜欢打破秩序的人。像他这样的许多人，造就了许多连隐约的情感也没有只是格式足够合适的名字。
所以我会觉得这种名字连数字都不如也不奇怪了。起码它不需要去照应这些东西。它只会是一个单纯的代号，甚至纯粹到令人畏惧。
人们总是不喜欢把一切都袒露出来。
没有名字。这是一个我要为之努力的美好未来。这里的名字甚至包括“先生”“学生”等称谓。
它意味着，没有接触。
然而我逐渐发现了一件事。
“您没有名字吗？”
我故作惊讶的看向她。但很快，一丝被允许逃脱考虑的妄想也被湮灭：她并非没有名字。她只是没有“正式”的名字。
“没有哦。”
“......啊。”我本来是打算恰到好处地发问诸如“真的吗？”、“诶？”这样普通的带着小小好奇的句子。然而最后我并没有接上，只是犹如木头般慢慢地张嘴，任喉咙振动发出意味不明的语气。
我忽的按捺不住地战栗起来：太可怕了。其实就在这几天的观察下，我已经发现我常常会“遗忘”她的存在。这就导致......我有时，会像在自言自语那样回答她。
在有人在场时，我从不敢说真话——真话是讨人厌烦的。但俏皮话不是。我的俏皮话，连最严肃的老师都会偷偷地笑起来。为此我悄悄劳人订了许多书刊。
但是我并不是享受着用我的话语逗人笑这个过程的。当没有人——或者说，没有发现我的人时，我会偷偷地不发一言。
然而她的出现实在是糟糕透顶的情况。
我强自镇定地接着这个话题：“不过，称呼您小姐什么的实在是失礼啊，”太差劲了、她没发现什么吧？
在我发现自己再一次不安起来后，也发现距离我说话已经隔了一会了。
“不会啊。”她用指节叩了叩桌面。
“是这样啊......”语气若有所思。我从自己完全没有思考的脑子里挑出这么一句话来，话一出口连我自己也第一次听到一样惊诧。
“那，你起一个？”她再次叩上几叩，似乎找到了乐趣。然而那声音在我耳中如擂鼓般震荡。
不，我不可以——我根本不可能做到......我感到慌乱的涟漪，接着便是山呼海啸。起名？那不是意味着，我将自己的意志加诸他人，并强迫她永远记得？我不会、也不敢做出这种事——如果不是如此，前些时候那件事也不会发生了。
可怜哪，当我头晕目眩之际，我那练习过的口舌便鬼使神差地工作了起来：我正在阅读一首诗。
静女其姝，俟我于城隅。
爱而不见，搔首踟蹰。
静女其娈，贻我彤管。
彤管有炜，说怿女美。
自牧归荑，洵美且异。
匪女之为美，美人之贻。
我并没有完全理解这首诗的意思，应该是首爱情诗。然而这没有什么特别的含义。这只是因为，我正在看这首诗。
“......静子。”唇齿背叛了我，生涩地工作着。
......不知道为什么，我发现，我竟然很“怀念”这个匆匆捏造的名字。
作者有话说
第3章 静子【3】
