《丰收的野茅》爇之

70、剥落时光

　　第二天收拾一新，思行便自己准备打车去乡下。父母亲每周都要回乡下看老人，所以这次他们就不跟思行一起去了，母亲说免得你老爷爷老奶奶多疑瞎猜，就只让思行去好好玩玩，晚上早点回来。
　　冲口修水闸，直路走不起来了，要绕一段路。
　　思行坐上车子，带着父亲买的牛奶和水果，往老家赶。应该是很熟悉的路吧，但是，走出去再回来看，路就变得如初见般，陌生中带着熟悉。路上，除了来往的车辆，竟然还有人挥着长鞭赶着一头满身是泥的黑水牛，水牛的肚子鼓鼓的，像驮了两个大黑布袋，水牛的尾巴轻摇驱蝇，牛角比月牙还弯，老牛的眼睛又黑又大又亮又纯，它的睫毛长长的，转头盯了眼思行，然后又悠哉哉地踱着步。赶牛的人走在左前方，手里牵着松松的绳子，长鞭在肩，戴着稻草编的草帽，帽子边印着大大的红五星，他的裤腿一高一低，脚脖都是泥水，但风吹来，他又是很惬意地停下步子，让老水牛啃着路边的青草……
　　直到这一幕消失不见思行才转过头。杨树站在路两边，开始簌簌地飘落像黄苹果一样的心型树叶，或是嫩黄，或是旧绿，或是黄中带绿，树叶沿着大道一直往前铺着，风一来撩拨，哗啦啦，又是一阵落叶雨，思行摇下车窗，一股焦绿的清香铺面而来，旷远的风带着成熟的粮食香，红砖村落伏在远远的淡淡的雾霭之中，村里的树像多色的苹果，烟囱里的烟火随风斜斜……她伸出手，任落叶打过自己的臂弯，伸出头，啪，一片小小的树叶重重地打在头上，它竟钻进了思行的头发！思行赶紧抽回身子，把头发里的小树叶拿出来，哈，这么小的一点，跟杏子一样大，黄灿灿的，没有一点儿瑕疵呀，叶面蜡质油亮，自有一番节气！
　　她赶紧翻开书，夹书里做个书签，这样到哪里都能带着它！
　　车子向前，桑树地就剩下粗粗矮矮的树根了，那浩如海洋的大片桑叶被蚕吃完了，那粗粗长长的桑条被剪断堆在旁边，以后，它们不是站着做篱笆就是进入黑黑的土灶里为饭菜香贡献力量了。这时候的瓜田也看不到几个人来看了，瓜藤已经翻过，叶子背面朝着外面，不显得生机，但凸出地面的西瓜还是照样青翠欲滴诱人口水。
　　不多久就到了村子后面的大路，思行心里紧张着，早起吃过饭的乡邻三三两两地往屋后晃悠着，或者扛着农具戴着草帽下地，或者站在路边荫凉树下边剔牙边闲聊，他们的眼睛是毒辣的，一辆出租车驶过，他们能从这头一直追看到路的那头，看车里坐的谁，然后就开始聊这家的家长里短。不例外，思行坐在车里被看得清楚，水泥路太窄，思行能很清楚地听清这些长辈的声音；
　　“哟，这不是訾家三丫头嘛！这时候来家？那女老太估计身体不行啦！”
　　“你说思行？不去北京的那个？听说去外地上大学，那男老太跟她爸因为谁负担学费都吵起来了！”
　　“人家小孩懂事有出息，都考上大学，都是学校免学费的，他家三丫头能读到博士呢！”
　　“好的怎么都出他一家里呢！”
　　“上回听说东头那家姓王的，儿子在外发财了，想买訾家老宅，人家还在意那点钱嘛，个个小孩都有出息，再怎么这宅子也给留给孙子是正理——”
　　思行笑着打招呼，如果不打招呼乡里人也会说。那些长辈看见思行朝他们打招呼，就立刻换了嘴脸。
　　“哎呀小乖，回来看你爷爷你奶奶啦！到底没白疼你！”
　　“这以后就成才了，都是大城市人了！”
　　“抓紧回去吧，俺这些人无事惯了，你现在上学忙，赶紧去吧！”
　　……
　　后来的这些话是让人舒适的。也是一种关怀吧。
　　车子越是往村子里赶，路就越不平坦。村子的外围修了路，但村里仍旧是沙石路，近年来许多人家的日子都过好了，纷纷起了楼房，买了汽车，以往最穷的土房子都推倒，盖了新房。訾家老宅在村南第一排，思行看着两排林立的楼房，然后又看到家里那越发没有色彩并被厚厚的小苘包裹的低矮老宅，她直观地看到什么是落后什么是发展。下了车她提着东西就往老家走，以前的柳家长辈与儿子分家了，搬到了新盖的小房子里，柳家的老奶奶今年101岁了，已是五代同堂。
　　真好，走过柳家的门口，走过王家的门口，都没有人出来。思行觉得自己实在是不喜欢招呼，她不能强迫自己立刻笑容满面，家庭教育虽让她懂礼貌会叫人，但她有时候宁愿不遇到谁，省了这个事情。
　　老爷子的大门口依旧是以前的摆设。大门口左右放着两排青石头排成的凳子，门的右边，仍旧是一架方瓜架子，两个老方瓜蹲在老爷爷编织的塑料吊篮里歪着头斜着身地生长，然后慢慢变黄变深红黄。方瓜叶子被霜打蔫巴了，藤蔓由青转淡黄。这个方瓜架时间太久了，来做支撑的两根大木头都黢黑腐朽透了，埋进泥土里的也已烂透了，老爷爷害怕架子倒了，就在断截的地方垫上红砖。新下过雨不久，瓜架子上除了留了老瓜，发黑的树段上还冒出来黑色的木耳朵，也许，这些树段常年蹲此也寂寞了，想伸出耳朵听听外面的声音了。
　　思行不敢走这摇摇欲坠的瓜架下，就往南边绕着，“嘭！”好家伙！柿子树上来不及摘下的半熟的红柿子被贪嘴的鸟儿啄掉了，一落地就像摔炸的一坨橙红色的果酱瓶，柿子的香甜也瞬间摔碎在空气中，让空气也大饱口福！
　　“要死！”思行一下子就听出是爷爷责骂鸟儿的声音，“你好好吃不行？！东一口西一口，专拣好的叼，哦吼，掉地了吧，可惜了吧！你这些畜生倒能懂什么坎！走啦走啦，今天就管啦，明天再吃！”老爷爷一路跑到树底，腿边跟着踉跄的老白狗，老白狗见思行，便甩甩尾巴眯着老眼不慌不忙地过来了，还不停地用意味深长得可藏得住欢喜的眼睛打量思行几下，然后，低着头蹭到思行的腿边斜着蹲下，露出肚皮；
　　“老爷爷。”思行见到老爷爷还是这样脾气，突然觉得好笑；
　　“哎呀，她奶！行行都到家了！！”老爷爷立刻来了精神，朝院子里喊着，“去，带行行回家！”老爷爷招呼着老狗，老狗哼唧哼唧地还没享受挠痒就慌忙听话起身，迈着踉跄的步子往院子里赶。思行没去，而是把手里的东西放下，赶紧上前跟老爷爷一起搬梯子；
　　“不碍事，不用扶，我摘两柿子给你带给你爸你妈封封喝，今年结不多，打点花钮都掉了，这剩下的都长老天顶高，我就不想够的，不够又不够这些鸟糟蹋地——也行，一方一半，谁都吃得到！”但老爷爷的腿脚本是不行的，他只是觉得自己行。思行见他阴天挪步行走，现在还想着爬树摘柿子，那就说明身体还不错呢！
　　但最终事实证明，老爷爷还是不行的。眼前的一幕就像年轻时光的倒流，一眨眼就没了，最终他又爬下了梯子，然后满脸不愿意地弯着腰回院子里。思行搬过梯子，近距离看柿子树，他的树皮是那样沟壑嶙峋，颜色像灰狗的毛一般苍老，整个树长得很奇怪，树枝一个劲地往北长，整个树型长得像个数字“4”，南边有阳光的地方却不生长什么枝干，思行曾开玩笑说，黄山有迎客松，訾家老宅有迎客柿子树。扛回梯子，思行提着东西进大门，老家显得更加昏暗潮湿，模糊不清的样子，走进老家像走回历史旧卷般。
　　“老奶奶？老奶奶？”思行往堂屋喊着，没听到回应，老爷爷在厨房屋里屋外地抱着小树枝，思行回来没有轰轰烈烈的迎接，就是这样，彼此都平常又平淡，“老奶奶在哪里？”
　　“嗯哼，没有腿能去哪里，蹲床上呗！她还能长腿跑啦！”老爷爷依旧戏谑；
　　思行明白，就放下东西进了堂屋。
　　堂屋一切东西都落满了灰尘上了年纪，屋子里充斥着泥土和橱柜发霉的味道。奶奶果真躺在床上，思行幻想奶奶是坐着在吃苹果啊什么的，或者是跟哪个老奶奶拉呱，或者是就是睡着了，只要喊一声她立刻就转身起来抬头清脆地问是谁……
　　“老奶奶？老奶奶？……”
　　“哎——”声带像被戳了一万个洞，字里漏风，嘶哑无力，“是小嘴回来啦？”
　　思行往床边跑去，在曾经自己住过的屋子里，她看到奶奶侧躺在床上，但屋子为什么这么黑暗，她使劲地擦了自己的眼睛，过了好久才看清奶奶就躺在床上，这么热的天气，奶奶盖着更厚的冬天被子，还铺着厚厚的棉垫，她的头就像一枚去皮氧化的小小土豆，光秃秃的，眼睛睁得大大的，但是双眼混黄，她的眼睛一直在流眼泪，不好翻身，就直接把湿手巾垫在枕头上，让眼泪流下来。
　　“丫头，你这是回来见老奶奶最后一面呀，以后再见就见不到啦！呜呜——”思行再一次看到奶奶呜呜地无助地哭起来，对抗衰老，她没有办法，无能为力，很明显，她不想死！
　　“老奶奶，不要这么说，等这几天熬过去，秋凉了，你进出就方便了！”思行努力安慰奶奶，搬着凳子坐在老奶奶的旁边，她的鼻息间充斥着霉烂尿骚痰水加药水的味道，她想呕吐，但是忍住了，这是抚养过自己的奶奶，如果可以，她愿意借10年的寿命给她。
　　“出不去了，呜呜——”老奶奶眼泪一直往手巾上滴着，左眼的往右眼流，右眼的往鬓角流，然后流进手巾，“丫头，你好好念书，将来有大出息，不要忘记奶奶！我这辈子什么都见过了，现在就是在挨死，阎王爷不知查出我做什么错事了，带走不走地，活死人躺这里，都累你老爷爷了……”
　　“哎呀，老奶奶你多想了，就是季节交替，你这个炎症就是不能受凉，要好好养着！”思行束手无策，她没法照顾，也照顾不来，也不敢照顾，但又是不放心的，一个大一的学生，怎么才能老家学校两头兼顾呢！
　　“丫头，你好好念书，看看我就行啦，你去跟你老爷爷说说话，他也想你，不管怎样，你有出息啦，将来的好生活我们是看不上了，我就要寻死，你老爷爷不让，药片我吐了不吃他就撬开我嘴硬抹我嘴里啊，我就是撑着的，我要是死了，他连个搭话的人都没有啦，丫头啊，你老爷爷一辈子都对我有恩啊……”
　　“你们都好，我问了一圈，像我这个年纪有爷爷奶奶的人少呢，我很骄傲的，别说了老奶奶，你先歇着，凡事别多想——”
　　“你别担心我，你爸妈你叔你婶婶你姑你姑爷都常来看我劝我，我就是老了，老了就会糊涂，做糊涂事说糊涂话……”
　　“你先休息，别说话了，我跟老爷爷聊聊。”
　　思行走出堂屋大门，老爷爷坐在走廊底下，默默地流着泪抽着烟。爷爷坐的板凳也老朽了，随着爷爷抬手吸烟落手弹灰而吱呀呀地磨着。榫卯处补钉了许多钉子，板腿开劈的地方又用铁铅条捆扎固定了。椅子也小小的，思行坐在旁边放甬道上的椅子上，椅子不能全部承担背的重量，她就这样无声息地端坐看着喂鸡的谷场，谷场前的小花园边，刨了一棵冬青树，老爷爷的仅剩一辆老爷车就歇息在哪里，不仔细看还以为是一个新柴堆呢，因为老爷爷仍旧用破烂的雨布遮盖车子，然后车上横七竖八放了许多木棍头砖头压着，院里的梧桐叶落在上面也没人清理，一层层地堆叠……
　　“这个昨晚到你妈你爸家的？下回你走你姑你叔家！”老爷爷的语气里带着固执；
　　“你还小呢？！”思行立刻平静而坚定地反驳，又带着大人教训小孩子的口气，老爷子突然哑口无言，她知道老爷爷并未能对子女释怀，仍会计较，“我晚上十点多才到的，我只走最合适的路。”
　　“奥，奥——这个上学不缺钱吧，学费免了，都说你拿不少奖学金——”老爷爷讪讪地说着，思行也不知道他说的重点是什么，提到奖学金她内心突然像没了依靠和隐私，陡然生出厌恶感，但老爷爷仍沉浸在自己的老旧社会里不能自拔，“这个奖学金钱你自己收好，不要给你爸妈说两句好话就拿出来给他家用——”最后一句，老爷爷意味深长；
　　“这个奖学金还不够读完大学四年的开销。我自己肯定有计划的，后面还要多努力点。”思行客观地说着，内心极无气力，“在大城市，花销比这边大，我也是要计划着花。走一步看一步吧。对了，给您包了个红包，别嫌少。”思行本想开开心心地拿出来惊喜一下，但是爷爷既然提到奖学金了，她也就顺势拿出来，新买的红包，印着“吉祥如意”，她直接递给爷爷。
　　“噢？给我的红包？”老爷爷立刻像换了个人，带着不可思议的惊喜面容，立刻把手里的烟头掐灭在思行小时候喝啤酒的小搪瓷杯子里，然后伸右直腿掏出右口袋里的老花镜，颤颤地戴上眼镜，把思行手里的红包接过去先没急着打开，只是翻过来调过去地看，然后笑呵呵的，老人就像小孩子，“哎呀，厚实实地，这个——包几张？”
　　“开心吧？”思行突然觉得自己不再是孩子，而是老爷爷的家长般，“从来都是别人想办法从你的口袋里掏钱，没想过有生之年还有人给你包红包吧！也没多少，只是想尽点自己的心意，让你和老奶奶开心开心。别人都说你不缺钱，但是你应该也是憧憬晚辈能让你少操心点，就算不用大家养老，我们也应该亲近你孝敬你，钱多少是次要的，重要的是这份心情吧……”思行的话说到老爷爷的心坎里了，他摩挲着这个普通的红包，低着头忸怩着，久久不舍得拆开，此刻，钱多少真的不是重要的，思行想让他知道的是她对抚育之恩的感激，尽自己所能。
　　“这个有几张？你都给我你在学校花什么？要不要我给你转点？”老爷爷突然很心疼思行，也许，自己的子女一直在伸手要钱，都认为他有钱，被索取惯了，而今有个知道反哺的，到底让他感受到自己不完全是家庭里死的提款机，是有人感谢的并尊重他把他当长辈的，知道他在亲情上的贫穷……
　　“只有五张。我又不傻，我肯定要把钱存在那里上学用，等奖学金得多了，再给你包。您别嫌少就行。”思行瞥了眼老爷爷，然后兀自地半苦半甜地笑着。老爷爷这样开心，她觉得自己内心比以前更踏实，自己以前何尝不是只知道朝两个家庭伸手要钱的人啊，自己就是吸血鬼也没资格说别人，只是，转过这个脑筋来反哺一下，似乎治愈了许多罪恶的心理。
　　“不少啦不少啦！从没有人给我钱呢，还包红包，管，管！”老爷爷低着头感动着，然后颤悠悠地起身，拉开纱门走到里屋，给老奶奶自豪絮叨着，“你终天说我培养思行没用，喏，你看，行行还给我包了红包——旁其他人其他小孩谁能想到我！”
　　“哎呀，她老爹，行行——给你包红包？！哎呀，还是你有眼光啊，行行将来肯定大出息，又不是只有你疼，我比你还疼唻！”老奶奶也打起精神与老爷爷聊着，这个事情，好似点起的小太阳在这阴暗的老宅冉冉升起；
　　思行呆呆地坐在院子里，她朝着西边的天望着，内心的焦躁只平息了二分。她不知道自己怎么了。
　　老爷爷老奶奶没有吃午饭的习惯，思行就吃了点零食，扫扫院子，给老爷爷烧点水，看到菜园里的各种菜，思行自行地摘一些然后洗洗准备做点菜晚上吃。
　　她只需要用柴火烧锅就行了，柴火耐烧，人能离开做事；稻草树叶就不行了，眨眼就烧完了还容易灭掉，人压根就不能松开剔火棍。
　　炒个西红柿鸡蛋。老爷爷不爱用冰箱，连续拿出几个鸡蛋都是晃悠悠的，里面已经臭了。
　　用油炝辣椒，点上糖醋盐，然后把辣椒用筷子用刀弄成小块；
　　长豆角炒好加半舀水使劲炖，直到炖烂为止；
　　米汤也是煮得稀烂；
　　思行将小八仙桌搬到井台边，一边打井水一边刷洗，然后是刷洗碗筷。都刷洗好晾干，思行把八仙桌搬到干净的甬道上，在合欢树下，合欢树的花像小蒲公英一样落了一地，如含羞草一般的大叶柄也开始泛黄，小小的像小瓜子一样的绿叶片鸟儿轻松一啄就飘落下来——把菜汤都准备好，罩上罩子，让它们慢慢变凉。
　　老家吃饭早，下午四点就吃饭了。今天，老爷爷把沙发搬出来，然后与思行一起把老奶奶扶了出来。老奶奶哪里还有肉，就是一具行走的骷髅。思行的手轻松抓住奶奶的胳膊且手心还空着一块。
　　“哎呀，太影这时候还刺眼呢——”老奶奶眼睛睁不开，她太久没出来了；
　　“齁动齁慌，你坐在背影处，不碍事，出来空气才好，你老在屋子里有什么精神呢！”老爷爷劝着；
　　“老奶奶，有没有感觉换了个世界，外面挺好的。”思行也劝说；
　　“哎呀，有点风就管，凉意意地——”老奶奶坐下，呼吸了几口外面的空气，顿时就神清气爽起来，然后慢慢恢复了那种悠然的面容，“这是小她——行行做的饭菜吧？”
　　“嗯，我做的，你最爱的西红柿鸡蛋——”思行赶紧坐下，给奶奶夹菜；
　　“我就说嘛！你老爷爷能做出这样来那太影就打东边出来了！”
　　“我说你海啦你还犟——那太影不是打东边出来打哪里出来！”
　　“哼哼——糊涂啦！你说得对！哎呀，出来一会跟吃仙丹一样好，心里敞亮气也顺——”
　　“那以后常动动，一直躺着对身体不好！”思行赶紧劝着；
　　“对头！”老爷爷也附和，老奶奶只是淡淡地笑着，饭菜只吃了几口便饱了。然后看着思行跟爷爷吃；
　　“思行放几天假？在家能过几天？”老奶奶话刚离口，门口大门就响了一下，一看，是小叔跟小婶，他们一见到思行也挺惊讶地；
　　“哟，俺爸俺妈都吃上饭了！行行什么时候回来的？上大学不应该忙死了嘛！”小叔笑呵呵地提着东西进来，婶子也笑容灿烂；
　　“叔叔婶婶好！”思行立刻起身，尴尬；
　　“哟，晚上就吃这个呀，等会儿啊，我们从街上带了菜，荤素都有，老年人只吃素的营养不够的！”婶婶立刻去厨房忙碌，然后端出蒸烂的茶叶鸡、虾肉炖蛋、板栗红烧肉等，立刻把思行做的菜挤到了一旁，小叔蹲坐在奶奶旁边，奶奶开心地跟小叔聊天，婶婶忙着起身给老爷爷添菜加汤，思行彳亍不已，赶紧一口干尽碗中粥，愣愣地坐在那里。
　　她突然觉得自己所做的是个小笑话，杯水车薪而已。当老爷爷夸思行给他红包时，叔叔婶婶的面色多疑难看。叔叔婶婶回来过两天，思行理性地明白，对于爷爷奶奶养老来说，父母亲、叔叔婶婶和姑姑姑父才是最好的，自己是远水救不了近火，使劲往前伸头了，反而遭受猜疑。想到这一刻，她没有失落，而是真的释然了。
　　老家她是爱的。但自己就像脱壳的蝉一般，再回老家，难副旧形。老家于她来说是躯壳，她没法把伸开的翅膀缩回去，那种束缚是涅槃的药引。她走到门口杨树林里，轻轻拿下抓树很紧的黄色知了壳，轻轻用手一捏，知了壳便碎成细屑飘落——知了绝不会再钻回躯壳，承不承认，自己也不会。她知道自己的本心，她渴望离开，早些离开，到任一个不是老家的地方都行。
　　也许是知道叔叔婶婶回来了，母亲就租了辆三轮回来接思行。她笑呵呵地接走思行，老爷爷老奶奶纵然不舍，可是家里也没地方住呀，他们也觉得有遗憾，思行说自己就两天假，回去还要课题讨论英语考级计算机考级，也要忙，这下，才没有遗憾之感；
　　“噗！”一大口，车子向前跑着，母亲一大口唾液喷洒到车外，思行不喜这样但习惯了，“你老爷爷给你钱啦？你这生活费他不管？”
　　“我现在还能对付，不需要跟他要——他都那么大年纪了，我今天给他包了个红包，让他开心——”思行话未说吗完，母亲立刻上了脾气；
　　“哎，你自己拿奖学金俺不好插手说什么，但你给他钱，你以为他缺钱？！还包红包，你倒能什么！我跟你爸这么难你妹还助学贷款俺都没跟你张嘴——”
　　“——”思行一下子静默无语，更是无气力，随母亲说吧；
　　“你是明天要走？说的是真的？学校有事？”
　　“嗯。”假的也成真的了。
　　“不在家多过两天？来回车票也不便宜——”母亲突然不舍，也许家里太空落落了。思行没吱声，世上哪有为归家计较成本的呢。