《[光与夜之恋]卡萨布兰卡》Drawer

3、03.卡萨布兰卡

　　很多次我在夜里醒来，从窸窸窣窣的黑暗里，萧逸正在小心翼翼地为我的伤口换药。这仿佛已经成为我们漫长逃亡生活的一部分：心照不宣、南辕北辙。其实他完全可以在我醒着的时候进行这一切繁琐的工作，而不是像个小偷似的捻手捻脚，拨开我的围巾，还要小心不碰落搭在我肩上的毯子。我佯装睡着，萧逸也佯装不觉。许多细小的灰尘随着暖风一起掀进车内，于是我忍不住咳嗽了一声。——我们一路直行，已经跨进北部的地界，这里气候干燥，整日听得到呼啸风声。

　　萧逸忽然又不装了，问我：“喝不喝水？”

　　我撑开眼看他，颈间尚未长好的伤口依然在隐隐作痛。“那把刀呢？”我忽然没头没尾地问道。“……被我没收了。”他好像在开玩笑，转身给我找了一支新开封的瓶装水，插上熟悉的吸管，递到我面前。那支塑料管上鲜艳的红条纹使我愣了愣。唯一不同的是，自那个黄昏以后，我再没有被手铐束缚过自由，好像他已经笃定我不会再轻易出逃。
　　我接过水瓶，在那双绿眼睛的注视下咬住吸管。他一直在看着我。
　　“……我可没有原谅你。”片刻后，我唐突地轻声说。
　　萧逸愣了一下，然后笑道：“我知道。”

　　我终于不堪困意，重新阖上眼。思绪朦胧间好像被人用手小心翼翼地拂开碎发、捂上额头：那是一只男人的手，没有戴手套，因此能感受到手心的温暖。我转了转脸，想要躲开，那人于是轻笑了一声，依然是那只手，拍了拍我的发顶，然后在我额角还未好全的伤口处辗转停留片刻。我忽然发现自己心中似乎远没有想象中那般饱含恨意，却只是感到酸涩：为什么在他面前，我总是这么狼狈？

　　萧逸像是对我的纠葛全然不觉。他这些日子来话少了很多，只是专注开车，好像回到我们在那间公寓里的日子。我甚至从他沉默的侧脸中读出一丝微妙的不耐，然而对象却不是我。
　　——他在生气。没人向我解释，很奇怪，但我就是知道。
　　我说：“我有点晕车。”萧逸眼底的不耐很快就散了，把车停在路边，叫我打开车门透气。我侧过身窝在座位里，脚搭在门外，看他下车绕到自己面前：“车里有糖，你要不要吃点。”于是我们靠在路边瓜分了最后一板巧克力。“你说要让我帮你一个忙。”我将掰好的一小块放到他手里：“什么事情这么重要，值得你一路带着我这个麻烦？”
　　萧逸扬起眼睛看我，我只是维持淡然的表情。然后我听到他说：“确实很重要。”
　　“让我猜猜。……是在我身上发现了皇室血统，还是我外婆其实给我留了天价遗产？”
　　“想什么呢。”他一下笑了，“帮个小忙而已。”

　　我们很快重新上路，萧逸依旧默然。我有些不习惯这来之不易的安宁，于是频频在喝水的间隙扭头偷看男人的侧脸。“怎么了？”他敏锐地瞥了我一眼，“好点了没？”
　　“……好多了。”我和他打商量，“你要不要放首歌？”
　　“嫌安静？”
　　“……”
　　“我发现了，你就是嘴硬。”萧逸笑着指了指储物格里的CD盒，“自己挑。”

　　不久我们抵达另一座城市，在城郊的安全屋休息片刻，期间又换了一次车。我在车里遥望着窗外的街景：这里虽然远不及光启繁华，却也算得上北部的大城市，行人纷乱，空气灰蒙、干燥。萧逸在一旁向我介绍，说这里在战争年代曾是重要战略要塞，又问：“你以前来过这边吗？”
　　我摇头。车缓慢驶进市中心的商业区，高楼渐起，丝毫见不到他口中与战争有关的影子。
　　萧逸漫无目的地开着车。我问他：“你要去哪儿？”
　　“随便逛逛。”他说，“好像还没带你下车玩过。有什么想买的东西吗？”
　　尽管很可耻，我的心还是随着“下车玩”几个字动了动。我四下环视一周，并没有发现什么感兴趣的店，反倒是不远处路口的那只粉色广告牌吸引了我的目光——上面印着几只卡通玩偶，像是快餐店的消费赠品：“我要那个。”
　　萧逸顺着我手指的方向看了一眼：“你确定？”
　　“是你先问我的。”
　　“行。”他把车停在路边，又为我戴上围巾、帽子、口罩——那只消失了几天的丑帽子居然又出现了。注意到我不满的目光，男人一瞥窗外：“这里可比光启冷得多。”然后他也像往常那样拉起帽子、戴好口罩，下车后几步绕到副驾驶席前为我开门：“下来吧。”

　　萧逸的手轻而易举地捉住了我的，力气不重，牵着我直直朝路角挂着粉色广告牌的那家店走去——“马上吃饭了，开心点。”或许是我表情太过生硬，男人边推开门边向我说道。我们不能使用电子支付，自然也无法自助点餐，我只好乖乖跟着萧逸站到前台，看他在工作人员亲切的目光中叫了一份儿童套餐。“赠品可以选吗？你想要哪个？”他垂下脸，声音不轻不重地和我咬耳朵。
　　我知道他在笑话我，这点忍耐力我还是有的。
　　直到我们在角落里坐下，萧逸也没能搞懂我手中那只玩偶究竟可爱在哪里。“这到底是个什么，兔子吗？”“这是狗。”我瞪他。男人耸耸肩，把插好吸管的饮料递给我：“烫，待会儿再喝。”
　　我看着他摘下口罩：“你在外面不会被人认出来吗？”
　　“哪有那么容易被认出来。”
　　萧逸伸手摸了一根薯条，“倒是你，当初立马就能认出是我，这种才比较罕见。”他又看我一眼，“你不会是……”
　　“怎么可能。”我立刻辩解，“我们公司外面就有你的广告牌。”
　　“一般人谁会天天关注广告里的人是谁，”他哂笑，“对了，你好像确实经常在那个广告牌对面的广场台阶上喂鸽子。”
　　我捧着杯子看向他，疑问已经悬在口边，萧逸却轻描淡写地翻过这个话题：“你是不是讨厌现在的工作？”
　　“？”我顿了顿，“我吗？”
　　男人抛给我一个“不然呢”的眼神。“……倒也没有。”我在吸管上咬出一圈齿印，“说不上讨厌，最多就是不喜欢。”我不想过多解释自己的生活，见他视线若有若无地扫过窗外，忽然想起前些天的惊险连连，“不会还有人在追你吧？”
　　“有是有，不过只剩下最后一拨人了。”萧逸收回目光，“今天应该没事。你慢慢吃。”
　　“你怎么招惹到这么多人的……？”
　　他故作神秘：“你真想知道？”
　　“我被你卷进来差点没命好几次，总该死得明白一些吧。”然而我察觉到自己其实心中也夹杂着几分好奇，“等一下，算了，我还是不想知道。”
　　萧逸耸耸肩，却还是三言两语为我解释道：“以前一直在和那些人一起工作，后来不想干了，打算离开这边。但是也没那么简单就能走。”
　　我大概明白过来：“你这么忙，还有闲心在走之前绑架我？”
　　“其实已经差不多处理完了，就差最后一点。”
　　“……好吧。”意思是近期我们可能还会遭遇那样的突发事件，“那你打算去哪里？”

　　我本以为他这次也不会回答，萧逸却摆弄着桌上的餐盒，稀松平常地开口：“这边暂时是不能待了。等把你带到了地方，我再出去随便走走。”——我想，自己在海边孤注一掷的威胁可能多少在他心中留下几分影响，自那天以后他变得坦诚许多，像在示好。注意到我的目光，他又说：“放心，说到做到，等到了那里就放你走。”

　　“我不觉得你有什么可信的……”
　　“哪有。”他蹙眉，“我什么时候骗过你？”
　　“你最开始还跟我说那间屋子很安全。”我抬手指了指自己额角的伤口。

　　这话想必多少踩到他的痛处，萧逸一下没了声音。我将空荡荡的纸杯放回桌子上，拿起自己的玩偶：“所以，你要怎么走？”这话已经直白得超过刺探的范畴，听上去更像只是友人间的闲聊。萧逸悄无声息地笑了笑，站起身：“我买了船票。”
　　“船票……？”
　　“嗯。”他走过来拍了一下我的肩，“去一个很远的地方的船票。走吧。”然后他又低下头看我，笑着捏了捏我脑袋上那顶绒线帽尖的毛球，说：“你现在这样还真的挺像小朋友。”

　　我们在这座城市里停留了一日。到晚上，萧逸带我登上市区一间高层公寓，房间不大，安了一扇通往屋外天台的玻璃门——这是个带露台的小阁楼。萧逸拉开门通风，北部特有的凛冽夜风一下吹进来，我避闪不及，打了个结实的喷嚏，他于是又把门拉回半面：“就开一会儿。这边晚上太冷。”男人一手扶着门沿，向露台的方向探了探脸，回头看我，“这两天天气不错，还能看到星星。”他回身那一刻的神情实在有些亲昵，早已不符合绑匪的身份。事实上，这已经不是连日来我第一次在他脸上见到那种神色。
　　我在地上铺好床垫，简单洗漱后钻进被子，强迫自己闭眼。——我听到他脱了外套，脚步声朝我走近，在我身边小伫片刻。“怎么睡觉都要带着这家伙。”男人带着几分不解的喃喃絮语落在我耳畔，恐怕是指被我搁在枕边那只玩偶。
　　我作出已经熟睡的姿态，不知不觉间落入沉眠。

　　夜里我忽然察觉到视线。我已经很熟悉这种被人注视的感觉——寂静而热烈的，久久地停留在我身上。于是我几乎下意识便睁开眼睛寻找视线的源头：是萧逸。他就坐在我身边，靠近玻璃门那一侧，正垂着脸看我。我们的目光轻而易举地在夜色中相触，男人眼中似乎还有一抹尚未烧尽的余灰，见我望过来，闪了闪，又熄灭了。
　　他偏过头，身上丝毫没有被抓包后的尴尬：“怎么醒了？”
　　“……被你吵醒的。”
　　“我应该没出声。”室内已经在暖风的作用下回暖，他身后的露台上却依然是安谧的暗夜。
　　“是你的视线太吵了。”我控诉道，还想细细追问，却一下被空气中的灰尘呛住，咳嗽接二连三到来。“……”萧逸无奈地看着我，“估计是太干了。我给你倒点水。”
　　“等等。”我一把抓住他的衣服，男人应声回过头，眼底含着几分诧异。“你怎么回事……？”我忍耐着轻咳的冲动，哑声问道。其实我本可以对萧逸接连不断的异常视而不见——就像我迄今为止一直保持的那样——然而我还是在这一刻将他的衣角又攥紧几分，“这都是第几次了。我怎么了吗？”
　　沉默。是我们相遇之初就习以为常的那种沉默。

　　“萧逸。”
　　我才意识到自己其实很少叫他的名字。这一刻我忽然真切地对答案产生了渴望，于是一字一顿地、谨慎地重复了一遍那个曾经没有得到回答的问题：“你是不是认识我……？”
　　男人眨了眨眼，轻声说：“是。”他回答简短，却好像一记重锤敲落，“但是只有我认得你。”
　　“什么时候的事？”我忍不住追问。
　　“……”
　　这次萧逸沉默得更久，然后他又垂了垂脸，语气轻如飞尘，“也没什么。就是从那个房间的窗户，我经常看到你一个人在广场上。”他语速有些慢，使我得以听清每个字。我几乎是瞬间便明白了“那个房间”指的是哪里，以及他话中所提的广场。
　　“……就这样？”我有些难以置信。
　　“就这样。”萧逸笑了笑，轻轻拍了拍我拽着他衣服的手，像在安抚。我感到一种毫无道理的荒唐，却又好像觉得一切都骤然变得合理了：我将近半个月的生死一线，从头到尾都不过是一场劣质的玩笑。只是因为我喜欢在那座广场的白色台阶上小坐，一时兴起地试图喂熟那些不亲人的鸽子，又或者多看了几眼台阶前方的广告看板。只是这样而已。

　　我一时失语，只是眨着眼看他。
　　然后我感到萧逸的手轻轻蹭上了自己的脸颊，触碰到我干燥的眼角，他明显松了口气，整个人的影子轻轻坠下来。——我怎么会哭呢，事到如今，这样的小事……我没有开口解释，却为萧逸那副像是感到安心的模样而有些好笑：“你是不是……”
　　“嗯？”
　　“……没事。”我及时咽回险些出口的后半句话，深知有些默则不能被打破。我们此刻依然是绑匪和人质的关系，仅此而已。萧逸却有些较真地皱起眉，看向我的眼睛——我知道他一定读懂了我没能问出口的那道问题。
　　于是男人怔了怔，如同水鸟掠过般极轻地笑了一声：“嗯。”
　　嗯什么？我没来得及反问，忽然看到他那张端正的面孔又向自己凑近了几分。——？！
　　啪！！我反手抓起搁在枕边的玩偶，一把扣到萧逸脸上。“？？”男人原本已经离我很近，结结实实吃了这一下，整个人被震得重新弹直身体。他神情茫然地眨了眨眼，瞧了瞧掉在被子上的玩偶，又瞧了瞧我，好像这才反应过来，一下笑出声：“为什么打我？”
　　明知故问。我怒瞪他：“你不该打吗？”
　　萧逸笑得更加厉害，又边笑边捡起那只玩偶，另一手轻轻捏住我的鼻子：“你是不是以为我要亲你？”
　　“你敢说不是吗？？”我忍不住反问。这下反倒是我感到一股被拆穿的赧然，于是转过脸试图掩饰。男人当然不肯给我这个机会，我听到他装模作样地压低声音，在一旁故作深沉：“就算真要亲你，上次和上上次我看某人也挺……”
　　这真是实实在在的流氓发言了。我三两下支起身子：“那都是我脑袋不清醒……！”

　　萧逸大笑起来，握住我的肩膀，把玩偶轻轻塞回我怀里。“行了，”他拉过已经滑到我腿上的被子，不再戏弄我，“这位小朋友问题这么多，晚上会容易做噩梦的。快抱着你的小狗乖乖睡觉。”
　　我抬手抱紧玩偶，重新躲进被子里，在黑暗中反复地回想刚才的对话，发现好像每一个字都充满虚伪，却只有一句话是发自真心：我一定是脑袋不清醒了。我一定是昏了头，竟然一瞬间生出拙劣的假想，如果——就好了。我掐着自己的手心想，没有如果。任何一种假设都会成为对我满身疮痍的嘲笑和背叛。片刻的热情转瞬消退，最后一星暗火也跟着燃烧殆尽，变成一块冰冷的灰。然后天亮了。

　　我拉开门走进露台，萧逸正伫立在一片微亮的清晨里。我们站在一起看了几分钟日出，萧逸忽然侧身拨开我的围巾，见我要躲，皱了皱眉：“别动。让我看一下。”他伸出拇指，轻轻碰上我颈处已经结痂的地方。我看到男人抿起嘴角的模样，于是说：“你怎么不装装样子，问我疼不疼。”
　　萧逸笑起来：“哪有不疼的伤口。”然后他向我的眼睛里望了一眼，“不生气了？”
　　我看着他，看到他的眼睛在晨光交叠下呈现出一种奇异的琥珀色，轻而易举地拆穿了我酝酿整晚的谎言。
　　“气着呢。”我偏过目光，望向远方金色的太阳，“早晚要把这一刀还给你。”
　　“……那我等着。”
　　他好像叹了口气，为我拢好围巾，“你还有不到一半路程的机会。哦，顺带一提，”男人转了转眼睛，“还是推荐你信任我一下，毕竟我们接下来会经常下车玩，太紧张可不利于娱乐。”
　　我不解：“你还要玩什么？”
　　“多着呢。你就当出来休假。”

　　他果真没再骗我。我们逛了几座我曾经想去却始终没能抽出时间的老城，在当地学生组织的义卖摊上挑了一副柔软又保暖的手套。萧逸买了一对学生情侣卖的玫瑰花束，却转手就送给了在路边表演的年轻乐队，回来时瞧见我惊讶的神情：“怎么了？”“我一直以为只有电影里的主角才会干这种事。”我看着他潇洒地两手空空朝自己走来。他冲我眨眨眼：“现在你见到了。”
　　“我读书的时候也在街上做过义卖，怎么没遇到你这种顾客。”我摇头。萧逸却显得很好奇：“你卖什么了？”“书。好多带不回国的书。”我的脸被口罩中的湿气熏暖，“要是顾客都像你这么大方，做梦都得笑醒。”
　　萧逸转过脸瞧了我半晌，做作地露出恍然的表情：“我知道了。你是在嫌我没给你买花。”然后他在我又是否认又是拒绝的声音中拉起我的手，“走走走，再回去。”我们飞快跑过广场上的人群和摊位，穿过许多年轻又稚嫩的学生面孔，一下回到还蹲在路口的那对情侣面前，“车上不好放花，我还以为你不想要呢。”我听到他悄悄附在自己耳边说，刚想反驳，却又在两名学生好奇的目光中一下改口：“……我喜欢黄色的那束。”

　　我们坐在车上吃萧逸刚刚买来的烤红薯，香甜的热气扑面而来，我用勺子一下一下舀着，听他说起那支学生乐队的事情——他说，以前有个朋友也是搞音乐的，刚好他们刚刚唱的就是那个朋友的歌。“你朋友也挺多。”我抿着勺子评价道。
　　“是不少。不过差不多都断了。”
　　“因为要走吗？”我见他点点头，忽然想起那一日温晚同他告别前的犹豫，“……那你还真是果断。”
　　“这样才最好。”他扭头问我，“你有没有想过离开这里？”
　　我愣了一下，很快明白他口中的“这里”所指：“……想过。但是肯定不是和你一起。”
　　萧逸笑着发动车子。那几枝黄玫瑰被他随手插在了我们座位之间的储物格里。

　　到傍晚，萧逸去便利店买东西，留我一人在车内。他回来时提着一只巨大的购物袋，却没有像往常那般放回后座，而是递到我怀里。我拆开看了看，里面有几支瓶装水、他车里常备的柠檬味硬糖、加热过的饭团，以及——“爆米花……？”我从袋子里取出那只透明塑料筒，抱在手里相当有分量。“怎么突然买这个？”
　　萧逸拎出一张轻飘飘的白色纸片，是便利店的购物小票，最下方印着一幅广告，我认出那是一部宣传已久的大热电影：“刚刚在店里看到了海报，忽然决定请你去看电影。”
　　“现在吗……？”
　　萧逸收起小票，第一次打开车内导航：“当然不是看这部。我查了查，这前面应该有个很老的汽车电影院。”

　　我们费了些力气才找到那家影院，抵达时已至黄昏，售票处看上去有些年头，票价也十分低廉，是每人能看四场的套票，够我们足足坐一晚上。场内人影寥寥，除我们之外只有几名观众，萧逸将车大摇大摆地停在一个好位置，我看到远处有一对情侣打开后备箱坐在上面欣赏夕阳，觉得有些新鲜：“我们不能那样吗？”
　　萧逸看了一眼，摇头笑道：“今天恐怕不行，后面放了东西。你也想学他们？”
　　我想了想，还是作罢：“外面太冷了。”不过萧逸还是领着我下车小憩片刻，直到天完全黑下来，广播里稀稀拉拉传来电影即将开幕的通知，我们才重新回到车里。我这才想起来问他：“今天放的是什么电影？”
　　“问住我了。我也没注意。”萧逸拿出刚才的入场票，“上面没写。”

　　我们说话间，远处的屏幕上已经开始投放广告，萧逸用车里的调频连接到影院，车内一下充满声音。我们在突如其来的喧闹中忽然一齐沉默下来：电影开始了。第一部影片是我略有耳闻的系列电影中的某一部，不过我没有看过，好在不是很难懂；萧逸看过，于是他边看边贴心地解说一些我不了解的人物关系，我只负责坐在旁边专注地吃爆米花。第二部电影刚好相反，是我学生时代很喜欢的犯罪电影，而萧逸没听说过。此时已经有几辆车开始调头离开影院，萧逸仗着我知道剧情，时常在旁边推理，问我：“这个人是不是要叛变？”我说：“你自己看不就知道了。”他又说：“我猜他最后肯定留了一笔钱给她。”我笑着翻了翻眼睛：“反正你自己看呗。”
　　“口风这么严。”他于是笑我。

　　大概是因为熟悉剧情，又或许是天色已深，第二部电影播放到终盘，我已经开始有些乏了，合上手中的爆米花，靠近座位里等待结局。萧逸看出我不喜欢剧透，也不再问我，一个人耐心地细看。很快车内响起悠长的片尾曲，可能我们都有些累了，直到第三部电影开始放映，我和萧逸都没有再说过话。
　　会是什么电影？光影由缤纷转为灰白，一块晃动的黑白的图像出现在远处的屏幕上，然后是一张世界地图。“……卡萨布兰卡。”我说。
　　“是你喜欢的。”萧逸笑了。
　　“我不喜欢。”我订正道，“我只是喜欢那首歌。”

　　他保持着笑容，不再说话。黑白电影进行了一分钟、五分钟……我记得接下来的剧情，虚起眼睛，却看到萧逸正扭头瞧着自己。“无聊？”他问我。我想了想，还是诚实点头，“我不太喜欢黑白片。”忽然我发现影院内的观众已经全部离场，我们竟已成为寂静黑夜中唯一的观众。“那要走吗？”明明车内只有我们两人，他声音却放得很轻。
　　我摇头：“不想走，就是有点无聊……这里客人也太少了，感觉好冷清。”我扭头看到萧逸的目光，是我很熟悉的那种眼神——和他在无数个夜晚投向我的那些注视一样，“……就我们两个人。”于是我也放轻了声音。
　　萧逸笑了，凑到我身旁，忽然静悄悄地说：“你知道吗，现在汽车电影院越来越少，听说客人多半都不是在认真看电影。”
　　我抬手要敲他，又在半中间停下，他于是笑我：“我说什么了吗？”
　　“明明是你自己动机不纯。”我瞪他一眼，伸手去取搁在一旁的水。萧逸却在这个时候俯身吻住了我，或者说，咬住了我，并轻轻舔舐着我嘴角的爆米花碎屑——可能是黄油味的，或者是海盐味的，其实我根本就没留心过。

　　我一下安静，在这个吻之间长久地和他对视着，整个人倏然变得柔软又酸涩。转瞬间萧逸又放开了我，而我却好像还没能放开他。——黑夜是种魔法，让凶手变得无垢，受害者变得肮脏。我知道我注定当不了一名严肃的、无知而完美的受害者了。“萧逸，”我问他，开口时自己也带了一丝笑声，“你是不是喜欢我？”
　　他垂着眼睛，神色未变：“怎么这么想？”
　　我说：“我又不傻，看得出来。”——没有人会用那种目光注视与自己无关的对象，像是含着一丝期待、一丝不忍，甚至还有一种微弱的苛责。萧逸却有条不紊地用手指梳了梳我的头发：“看得出来，说明你自己也有点那个意思。”
　　“我看是你先心怀不轨的。”
　　他笑了，回到自己的座位里，从容不迫地向我抬起手：“过来。”

　　荧幕中的黑白电影仍然在继续变换着画面。我忽然感到一丝冷：不知究竟是抬手碰到了冰冷的车窗，还是我的膝盖撞到了被萧逸随手摆在储物格之间的那束黄玫瑰。哎呀。我轻呼一声：“我的花。”萧逸笑着拂开我垂至眼前的头发：“明天再给你买。”我终于在狭窄的方寸之间找到了自己，也找到了他的位置。我们好像被包裹在坚硬果核中的两瓣果仁——可我们之间的又是什么呢？那必然不是爱。我想，却也不像是恨。但是如果有人说爱就是步步紧逼、孤注一掷、背道而驰，那它或许可能就是爱。没有人给出我们答案。

　　萧逸剥开我冰冷的、厚重的层层外衣，轻而易举地在我身上找到了我已久违的那种急切和荒芜。很难分辨我们之间究竟是谁先一步开始的——是萧逸先一步到来还是我先一步接纳了他。我将手指插进他细碎的短发，抚摸男人后颈处剃得短而刺手的发尾，在他身上再次闻到了风尘仆仆的霜雪气味。“我的电影都被你浪费了。”我向他控诉道。
　　“反正你也看过了。”他笑着，不慌不忙地亲吻我的双乳、锁骨上的浅窝、那道结痂的长伤痕。我们紧贴着，我的手从男人的脊背逐渐滑向他的腰间——忽然间我就摸到了现实：那把被他夺走的水果刀，生锈的，细长的，依然紧贴在他的大衣里侧。

　　一声细碎的呜咽从我的口中发出来。我丢开了腐锈的现实，匆忙低头向萧逸寻求亲吻。他接住了我——像一名合格的、温柔的、耐心的恋人那样。荧幕中不断晃动的灰色冷光落在他的睫毛上。我把脸贴向他耳边，问他：“现在电影放到哪里了……？”
　　——不是时间放弃了我们。
　　萧逸瞥了一眼屏幕，侧过头吻了吻我的耳尖：“他们正在告别。”