1、（一） ...
-
“今天报纸上说的，居然有人能氧中毒？”
“当然可以了，氧气太多的话人也是会死的，而且还有水中毒。”
她翻过了讲民众生活新闻的那一页，风铃随气流通过而摆动，棕黄色的门槛被暗淡的橙色光线照得分明。
我从衣架上取下干了的外套，它布料的那种黄色已经被反复洗得很破旧了。“我要出去一下，”她陷在沙发里高翘着腿，极短的牛仔裤包裹她的大腿，“买点东西，马上就回来。”随后又拿上头盔，我把门带上。我们的房门是木质的，事实上除了墙体以外的结构都是用山上倒下来的树去掉坚硬的树皮并且涂漆的木质部，所以经过时间的洗礼后用极小的的力都会让这扇大门发出巨响，和我远方亲戚的小孩儿发出的哭闹声差不多。这间屋子唯一让人讨喜的只剩把古树的深色木头割出几何美学的隔栏构架，这房子转手自我的爷爷。
大地震对于我们来说是家常便饭，至少是近十年，人们疲于与大地震对抗地去建造摩天大楼，曾经一座大厦无力地倒塌给他们带来恐惧。本来这个城市的高楼就不多，那些形同豆腐渣的建造工艺在大地震面前被识别出来；他们只要为了所谓的高度，就把实质的东西抛弃了，仿佛是为了通天而修造的巴别塔。但也说不清到底是他们的问题还是大地震过于强大，野生的状树还没经历耄耋就被穿越至地表的波动踹倒。现在人们的生活水平在开倒车，有的人甚至在宣扬回归自然，如果没有大地震，世界会成为钢筋水泥混凝土的森林。而且大地震时刻敲响我们这些居民的警钟，在家里常备有救生套装，城市也在中心区域设置了半径长达千米的避难区。还好在五年前搬过来之后，暂时还未发生过任何一场地震。
单车掉漆后露出铁的银白，我骑着它从精品店经过，扬起的风带动了它的风车。这些城市建筑很少有能盖到三层的，因此高度减少面积减小，占地的面积就变大，街道也变得狭小，挤满了这些被光线打成黄色基调的房屋，这些是来自天空的颜色。
从家到商店的距离也不过一公里，但这些涌上来的居所，让行程多了几个转折的花费，辗转反侧猜到了唯一有落地玻璃门的店面。
扳手不见了，顺便给她买一点饼干，她是不能被饿着的；蔬菜水果暂且足够吃。手头上的钱还够给我买几袋方便面。过完这一周，恐怕就要饿得摸不着头脑了，再不想个办法出来，恐怕她也要跟着饿死。
从售货员手中接过塑料袋，我再次戴上头盔，骑车对着枯黄色氛围的天空离去。
作者有话说
第1章 （一）
