《容器》圆脸阿杏

2、第 2 章

　　（二）
　　【我走出火车站，妈妈站在矮矮的铁栏杆后面等我。她比上次见的时候胖了些。她站在我面前，先是很快乐很轻盈地转了一个圈。她问我，有没有看出她有什么不一样？
　　我想，女孩子总是不愿意叫别人发现她们胖了的。于是我摇摇头。
　　她拉过我的手，放在她的小腹上。我的心里咯噔一下。
　　果然，她很幸福地说：“妈妈怀孕了。你可以多一个小弟弟或者小妹妹了。”
　　其实我一点也不开心。但我还是装出很激动的样子。我的手轻轻摸着妈妈的肚子，我想，婴儿的脖子是很短的，我的拇指和中指圈起来，大概就是一个婴儿的脖子。
　　我努力在笑，我的眼睛弯得要抽筋了。
　　赵叔叔在停车场等我们。赵叔叔把头剃得很光。赵叔叔把刚刚削好的苹果塞给我。赵叔叔的手掌很黑，中控台上的水果刀上爬过一只蚂蚁。我抱着苹果咬了一大口，我说，很好吃，谢谢叔叔。

　　爸爸有了宋阿姨，有了弟弟；妈妈有了赵叔叔，有了孩子。我知道他们总是要有自己的家庭，要过上各自的生活的。但是，我算什么呢？
　　我是一个活生生的错误，一个会长大的包袱。】
　　“别写啦！”袁佩仪的声音在头顶炸开。郭婉吓了一跳，赶紧把日记本合上收进桌洞里。“吴老师把女儿带到办公室啦！去不去看，超级可爱的！”

　　三岁的小女孩穿着粉红泡泡袖连衣裙，怯生生地躲在妈妈椅子后面。她简直是由无数的圆形组成的：圆圆的脸，圆圆的眼睛，圆圆的手腕。郭婉其实不太喜欢小孩子，她站在稍远的地方看着佩仪逗孩子。
　　小女孩明显对站得远远的郭婉更感兴趣。她盯着郭婉，郭婉也盯着她。她们是遥遥相望的两只小兽，徘徊着互相观察着，企图用它们族群特有的的方式辨认对方的身份。
　　“老师，她叫什么名字呀？”袁佩仪摸着小女孩的脑袋。“李汐。木子李，三点水夕阳的汐。”
　　“李汐——好好听呀。”袁佩仪蹲在小女孩面前，用两根手指去捏女孩的脸蛋，“汐汐你好，我是袁佩仪姐姐。那边站着的是郭婉姐姐。”
　　“锅碗……姐姐？”李汐还不认得多少字。郭婉这两个字让她联想到厨房。她乐不可支，怎么会有人取锅的名字，碗的名字呢？
　　“笑什么小不点。”袁佩仪点点李汐的鼻子。
　　吴雯洁要去开会，袁佩仪被数学老师揪去改作业。剩下郭婉和李汐面面相对。李汐在吴雯洁位置上玩了一会，对郭婉说：“姐姐，我想上厕所。”
　　“走吧。”郭婉牵起李汐。李汐的身上有股奶味。李汐的手掌软乎乎暖呼呼的。李汐对郭婉说：“姐姐，你好漂亮啊。”
　　李汐的眼睛完完全全遗传了吴雯洁，圆圆的，眼角微微下垂，认真的时候会一动不动地盯着你。在语文课上郭婉曾无数次被这样的眼神注视着。太像了，郭婉甚至觉得是吴雯洁正在透过李汐的眼睛看着她，吴雯洁正在对她说：“你很漂亮。”郭婉觉得耳朵有点烫，她说：“谢谢你呀，汐汐。”

　　往回走的时候正好碰上吴雯洁。“辛苦啦，帮我照顾汐汐。”吴雯洁蹲下，帮李汐整理了一下头发。“没有。汐汐很乖的。”郭婉松开了李汐的手。郭婉觉得自己的手突然变轻了。郭婉用力扣着自己的掌心。
　　她们要走了吧。郭婉有点失落。李汐回到妈妈身边。她们是一家人。而她的妈妈有了别的家人。
　　吴雯洁抱起汐汐走了两步，回头见郭婉还愣在原地，“走呀，发什么愣。”吴雯洁倒回去，自然而然地牵起了郭婉的手。
　　吴雯洁的手温暖干燥，比郭婉的手大一点，皮肤有些粗硬。这只手让郭婉联想到爸爸的手套。冷的时候随时能从口袋里取出来的手套。郭婉觉得眼睛湿湿的。
　　郭婉心想：这样也不错。
　　可是如果，她要是两只手都来抱我就好了。

　　天是黑的，房间是暗红的，床是白的；郭婉躺在床上，床在房间里，房间在天空下；郭婉是白色的，郭婉是红色的，郭婉是黑色的。
　　吴雯洁站在床边。吴雯洁穿着中式的旗袍。吴雯洁把郭婉抱起来。郭婉的头靠在吴雯洁的肩膀上。吴雯洁的手指按上郭婉的脊骨。骨节按进去，又弹上来。像钢琴的琴键。郭婉是一台乐器。吴雯洁是演奏者。郭婉的身体随着吴雯洁飞舞的手指颤栗着。胸腹产生共鸣。
　　“这节课上到这里。”一曲奏毕，吴雯洁把郭婉放进一只绒布盒子。周遭陷入死寂，凡目所及一片黑暗，可是郭婉并不害怕。她能感觉到吴雯洁背着盒子在走路。平坦的路，陡峭的路。她想，马上就要到家了。

　　郭婉几乎一下课就要到办公室去。太多可以问的了：散文、诗歌、文言文，修辞、思想感情、词类活用。她蹲在雯洁的办公桌前，下巴抵在办公桌上。办公室里的佩仪。
　　雯洁有时候改作业，有时候看书做笔记。她的右手夹着两支笔，黑色划线，红色做批注。不断有头发滑过雯洁的肩膀掉到书页上，发出轻轻的啪嗒一声。雯洁不厌其烦地把它们别在耳后。
　　郭婉想起那个梦。吴雯洁穿着旗袍，头发低低的盘在脑后。郭婉把手腕上的皮筋脱下来死死捏在手里。怎么给她，告诉她可以把头发盘起来，会很好看。郭婉在脑子里准备了无数套说辞，可是到了真正要把皮筋给雯洁的时候，那些话一句也没用上。她磕磕绊绊很久终于说出：“头发。会挡住。”郭婉可以说是手脚并用地把皮筋放到雯洁手里。她抱着自己的笔记本跑出办公室。红色水性笔慌乱地在她手心划了一道。

　　“我有喜欢的人了。”郭婉向袁佩仪宣布。“我喜欢吴老师——我喜欢雯洁。”
　　袁佩仪的表情从一开始的不安好奇变成被戏耍的失落。她用食指戳戳郭婉的肩：“学坏了啊。”袁佩仪的声音听起来好像疲惫不堪，又好像如释重负。
　　郭婉知道佩仪并不相信，不过她不在乎。她说出来了，这让她觉得很骄傲。

　　宋阿姨拿筷子翻着眼前的回锅肉，眼睛瞟瞟郭婉，又瞟瞟爸爸：“听说小孩子早点接触国学是有好处的嘞。婉婉，你不是跟那个吴老师关系蛮好嘛，你可不可以帮阿姨问问她，愿不愿意周末有空的时候来帮弟弟上一下课呀。”
　　宋阿姨边说，边往郭婉碗里夹了一块回锅肉。郭婉讨厌吃肥肉。郭婉觉得她就是故意的。她故意要在饭桌上说给爸爸听，做给爸爸看。
　　郭婉把那块肥肉藏在碗底。郭婉笑着答道：“好啊。”
　　什么都要抢。宋阿姨抢走爸爸。宋阿姨的儿子要抢走雯洁。什么都要抢。
　　还是这些原本就不属于她。没有什么属于她，她是残次品，是边角料，是不被欢迎还自以为是的一场意外。

　　最近李志回家都不看电视了，改成盯着手机玩。不过没什么区别，对郭婉来说，一个丈夫从沙发里长出来或从手机里长出来没有区别。
　　李汐跑过来抱住她的腿。“妈妈，”李汐把脸埋进她的大腿，李汐的声音听起来闷闷的，“一个‘女’加一个‘丑’，是什么字？”
　　“是‘妞’。”
　　“妞的意思是很丑的女孩子吗？”
　　“不是，妞一般是很漂亮的女孩子。”吴雯洁把汤料放进煮开水的锅中。然后洗干净手蹲在李汐面前，在李汐的脸上画上两道水痕。李汐不像往常那样咯咯笑着躲开了，这让雯洁觉得很奇怪，“怎么啦，汐汐？”雯洁有点担心。
　　“爸爸叫我别管，还把我推开……他跟‘妞’聊天，我问他这个怎么念他就凶我，我都摔到了……”李汐憋着眼泪张开两只手给雯洁看，李汐的掌心红红的。
　　吴雯洁有点火大，她拉着李汐走到客厅。看见吴雯洁过来，李志马上把手机锁屏反扣在沙发上。“晚饭好了吗？”李志假模假样站起来伸个懒腰。
　　“没好。”吴雯洁尽量把语气压得平缓，她不想在孩子面前吵架，“你把汐汐推摔倒了。我们要爸爸给汐汐道歉，好不好？”吴雯洁拉拉李汐的手，李汐的眼睛里是沾湿的委屈和畏惧。
　　“你告诉你妈妈了？”李志的音量拔高，音调却低下去。威胁和试探的姿势。雯洁突然明白了什么，她很快从沙发上拿起李志的手机。手机解锁后还停留在和“妞”的聊天界面上。“妞”发来几张穿着低胸吊带的自拍，问：好看吗李哥？李志回复：太好看了。附上几个流口水的表情。
　　吴雯洁一句话也说不出来。原来气到极致脑子里是一片空白。“看完了吗？”李志的声音很冷淡，“看完了就还给我。”
　　还给你？吴雯洁很想把李志的手机摔到地上，扯着他的头发对着他的脸来两拳。她要骂他畜生，没良心的东西。她以为她会又哭又叫又打又踹。
　　但其实她没有。她回房间收拾了一些衣服日用品，打包成一个箱子。她说：“我去学校住几天。你把汐汐送到外婆那里吧。”
　　她出门之前把灶台上的火关掉了。锅里的汤煮开溢出来，灶台上一片狼藉。

　　李志觉得自己唯一做错了的地方就是没有藏好。大惊小怪，这是每个男人的必修课，是他的修行；他也在经历劫难，他也在受苦。
　　小时候他的爸爸给他一颗糖。爸爸把食指放到嘴边：“嘘，这是男人的秘密噢。”他看着掌心的糖果，一个肯定他的奖励。他突然无比自豪，他发誓要把这个秘密烂在肚子里。这专属于男人的传承。
　　怎么这个女人这么矫情，他把烟掐灭在阳台的栏杆上，回复妞说：好啊，在哪里？
　　女儿果然没有儿子贴心。

　　怎么会走到这一步的呢？吴雯洁想不通。她的笔尖在纸上洇开一大团墨渍。像一颗痣，李志左脸上的一颗痣。李志抱起她淌过那滩泥水，她搂着他的脖子，头靠在他微胖的胸膛上，视线所及是他隐隐冒出青茬的圆下巴，她想，或许这个男人她也是可以爱的。她也不是非谁不可。她确实是非结婚不可。
　　然后他们就结婚了，婚姻变成一条围裙；李汐出生了，李汐是围裙上的系带。
　　然后他们就结婚了，婚姻变成“晚上吃什么？”；李汐出生了，李汐是低胸吊带，是白腿黑丝，是年轻女人的号码。

　　晚自习下课了。办公室只剩吴雯洁一个人。灯光从她的头顶打下来，她的影子和桌子的影子，椅子的影子，试卷的影子摆在一起。它们虔诚地伏在地上。一场无声的审判。
　　郭婉的身影出现在办公室门口。郭婉看向吴雯洁办公桌的方向。看到雯洁还在，她好像松了一口气，又好像吊着一颗心。她在门口顿了一会，朝吴雯洁走来。
　　“老师。”一种难以启齿搁浅在郭婉的唇舌之间，她皱着眉头，嘴巴张开又合上。在反复咀嚼一样。
　　“老师——我的，妈妈说，想问问你周末有没有空，帮，我的弟弟，上两节国学课。”郭婉的每个字都说得很不确定。郭婉像是刚学会说话一样。郭婉说“妈妈”这两个字时尤其犹疑和生疏。
　　“好啊。”吴雯洁答应道。郭婉的眼睛垂下去。郭婉像一只淋着雨的狗狗。
　　郭婉还是站在吴雯洁的办公桌旁边：“他们可能不会给钱。”郭婉的手指绞着自己的衣摆。这句假设郭婉倒说得坚定不移。
　　“没关系。”吴雯洁看着郭婉，郭婉的衣角被郭婉的手指戳得凸起来，又凹下去。身体深处的波澜起伏。“就当帮个忙——而且我也不是时时都有空。”吴雯洁最后的话故意说得俏皮些，她感觉到了郭婉的紧张和焦虑。
　　郭婉还是站在吴雯洁办公桌旁边。她的头低下去，身体微微躬着，一具千百年前就已经死去风干的尸体。吴雯洁问：“还有什么事吗？”
　　郭婉抬起脸来。郭婉的眼睛很好看，微微上扬的桃花眼。花瓣上落下一颗露珠。郭婉的声音像一句叹息：“老师，你不喜欢我吗？”

　　吴雯洁手指顺着郭婉的脊柱滑下去。郭婉很瘦，脊柱处深深凹进去。郭婉的头发散下来，郭婉的头发上有一圈因为扎马尾留下的印子。郭婉很白，郭婉的皮肤又滑又紧。郭婉横在床上，在黑暗中泛着一种奇妙的光泽。郭婉像一条滑不溜手的梦。
　　吴雯洁感到肚子上那一道嫩粉的疤正在发出疼痛。司仪握着银色的十字架站在床头，王婶下垂发黑的□□堆在房间的角落，像一双饥饿的眼睛。这是最黑最冷的雨夜，被子是汹涌的波浪，少女的身体是唯一可以停靠的岛屿，吴雯洁只能紧紧贴着她，牢牢抓住她。
　　郭婉的头发散在吴雯洁的胸口、手臂。她们的的头发缠在一起。吴雯洁觉得自己像一个垂垂危矣的病人，她的浑身插满黑色细长的管子。郭婉是一瓶药，是晶莹剔透的生命。

　　郭婉还是每次下课就到办公室去。看到郭婉过来，吴雯洁总是笑得眉眼弯弯，她把一颗巧克力放在郭婉的手心。然后用一种不大不小的声音说：“郭婉真努力，这次又进步了。”或者“这个题很难都答到点上了，真厉害，要继续保持哦。”吴雯洁的手披着慈爱摸上郭婉的头。郭婉咬着嘴唇，眼里有欲言又止的哀切
　　郭婉不喜欢吴雯洁这样：每次对她好之前，吴雯洁总要敲锣打鼓地宣扬一下。她的爱每一份都有根有据，她的爱是商场里抛售的商品。“两元一件，两元一件。”她就是这么说的吧。
　　郭婉要的是情难自抑，不问缘故，坦荡自由的爱意。
　　郭婉不要暴雨里的雨伞，她要那场暴雨。

　　“你是不同的，唯一的，柔软的，干净的，天空一样的，你是我温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫，日复一日的梦想，你是纯洁的，天真的，玻璃一样的，什么也污染不了，什么也改变不了。”
　　“怎么样？”袁佩仪把视频暂停，眼神期待地看着郭婉和李桂诚。
　　“我觉得挺好的。”郭婉简单评价了一句。李桂诚没有说话。
　　“我就说吧！你们肯定也喜欢。”袁佩仪洋洋自得，“那我们元旦晚会就表演这个怎么样？”
　　“好。”“太长了。”郭婉照例赞同票，李桂诚照例泼冷水。
　　“那我们只演最后两场……”袁佩仪弱弱地让步。
　　“可以。还有一个问题。谁演明明，谁演马路。”
　　“女主角当然是我！至于马路嘛……”其实话剧社招来招去就只有他们三个。袁佩仪看看郭婉，又看看李桂诚，故意作出一副很为难的样子。
　　原先只是醉翁之意，现在简直是司马昭之心。郭婉扑哧一声笑出来。她觉得袁佩仪这样真的很可爱。她很羡慕袁佩仪。

　　“暂停一下。”吴雯洁皱着眉头翻着剧本，“佩仪，你的眼神不对。你表现得太喜欢马路了，但你应该是对他不喜欢的，不屑一顾的。”
　　“好的老师。”袁佩仪擦擦额头的汗，“那我们再来一次好吗？”
　　第二遍还是被叫停了。吴雯洁低头在剧本上刷刷做着笔记。吴雯洁说：“换郭婉试试吧。”
　　郭婉有点惊讶。郭婉这两个字从吴雯洁嘴里说出来有种蓄谋已久的味道。她看着袁佩仪把道具递到她手上。袁佩仪抿着嘴，眼底情绪意味不明地翻涌。
　　袁佩仪想，如果这是一部互相爱慕的剧，也许她就会和李桂诚搭得很好了。可惜这是单相思。
　　无论是现实的单相思，还是话剧里的单相思。他永远有更好的人选。