1、第 1 章 ...
-
容器
（一）
第一次走进教室的时候吴雯洁就注意到她了：坐在第三排靠窗的位置，穿着宽松的蓝白校服，把马尾梳得高高的，粗粗的黑色皮筋，头偏向窗口。金黄的阳光伏在她脸上啃噬着她，将她的五官啃成湿淋淋模糊的一片。她的面容呈现出一种16世纪油画的朦胧感。教室里的吊扇呼啦啦转着，她两鬓的碎发弯过来，又折回去——她像被人翻来覆去地欣赏似的。她就这么看着窗外，看起来毛茸茸又轻飘飘的，安安静静又一动不动的，像一片倒影。
吴雯洁拿出名册点名：“安玉宁、陈晨、杜高翔……”念到郭婉的时候，她的头轻轻偏过来了。“到。”郭婉的嘴张开，又合上。那束马尾在她脑后摇晃不止。
“李桂诚、马华韵、欧阳梓……”马尾向左，又向右，脑袋后面藏了一只小生命似的，“袁佩仪、朱黎、邹咏辉……”那束马尾终于停下来了，歇在她的左肩。崭新的白色的衣领。
“这一列的同学帮老师分一下书吧。”吴雯洁指了指靠窗那一列，郭婉那一列。郭婉走上讲台，弯腰抱起一叠英语书，起身的时候听到吴雯洁轻轻说了一句：“谢谢。”郭婉循声望去，这位陌生的老师穿着一件豆绿色的长裙，一张苹果脸上眉眼弯弯，黑色的长发别在耳后，风一吹又绕上手臂。她对着郭婉笑了笑，笑容里有种爱屋及乌的讨好。郭婉歪歪头也笑了一下，她说：“不客气。”
郭婉将新课本一本本发下去。微微俯身，放书，起身离开，高高的马尾一甩一甩的，从她的左肩甩到右肩，从教室的左边甩到右边，从吴雯洁的左眼睛甩到右眼睛。吴雯洁觉得眼睛痒痒的，那些发丝好像变成了无数的小虫从她的眼睛往里钻，往下钻，直钻进心里。她把眼睛按下去，在讲台上找到半支白色粉笔，回身在黑板上写下自己的名字。
吴——雯——洁——
吴字的捺、雯字的捺都撇得远远的，有一种昂扬的好看；到了洁字就硬生生收口，“一个突兀的转折。”郭婉心想，“像一种残疾。”
“你真的这么想？”吴雯洁笑得很开怀，她把手指插入郭婉的头发，郭婉的脑袋摸起来有类似小兽的腥热。“真的。第一次看你写名字就那么想了。”郭婉的声音有种故作高深的慵懒。吴雯洁笑得更开心了，她的胸腔剧烈起伏着，好像要把肺里所有的氧气全都笑出来一样。
而郭婉只是静静的看着。她既不附和她的笑，也不安慰她的悲哀。她只是看着。她的眼睛是初生生命的眼睛，是残忍的天真，高高在上的无知。
穿上白色婚纱的时候，吴雯洁突然感到一阵强烈的饥饿。她伸手去拉李志的袖子，对他说：“我很饿。”
李志身上租来的西服有点小，吴雯洁只是轻轻一拉，李志的肉就好像要从袖口挤出来了一样。他的手臂像一只奶油裱花袋。“结婚是这样的啦——要先把客人招待好嘛。忍忍吧。”李志对着镜子整理了一下衣服，很满意；他把雯洁扯他的手拉开，换自己捏住她的手腕。一对新人四处敬酒。
酒席结束后，吴雯洁看着杯盘狼藉的大小桌子，和瘫在桌上一塌糊涂的丈夫——李志像一盘剩菜，而她像束手无策的保洁；她意识到在之后的日子里他们两人将形成一种联想，保洁员和剩菜，吴雯洁和李志。她突然什么胃口也没有了。
但她还是很饿。她在燃着喜烛的床头吃了很多东西，又全部呕出来。她趴在洗手台上，悲哀的发现，那种饥饿感已经成为她身体的一部分。
只有在跟郭婉在一起的时候，只有看见郭婉，她才会觉得好一点了。
郭婉是夏末的萤火虫，是天色将晓的北极星，是她流落街头手上最后一根火柴——郭婉坐在第三排靠窗的位置，她站在讲台。郭婉的肩膀细细的，发梢轻轻扫过去。触手可及的一段距离。
吴雯洁给自己扎上马尾。侧身照镜子的时候她发现额角的头皮秃了一块。李志正坐在沙发上，眼睛盯着电视。吴雯洁不知道他什么时候回来的，或者说他只是在傍晚的时候会从沙发里长出来。“好看吗？”吴雯洁对着李志歪歪头，马尾扫过她的手臂。头发是琴弓，而她是琴弦。她正在演奏自己。
“好看。”李志头也不偏一下，“晚饭吃什么？”
“马上就好。”吴雯洁把头发拆下。演奏结束了。
婚礼快要开始了，吴雯洁扯着李志的袖子，对李志说，她很怕。李志正站在镜子面前，像脱外套一样把自己上半身皮肤脱开了；他把各个器官都小心仔细地归位，把肠子一条条理顺放好，然后把自己缝上。“结婚是这样的啦——我们都这么过来的。”他不在乎他的新娘。他只在乎自己的肠道。
王婶过来催新人上台，见雯洁紧张，她脱下上衣，让雯洁去摸她肚皮上的伤口。王婶的皮肤是黑色的，□□干瘪下垂，只有肚皮上的一道疤呈嫩粉色，像婴儿的一条手臂。“不用怕，我们都是这么过来的。”王婶对着雯洁笑起来，缺了小半排的牙没来得及补，隐隐露出猩红的口腔。
吴雯洁走上台，拿着话筒的手抖得很厉害。司仪拿着银色的十字架，神情肃穆庄严。他问吴雯洁：“你愿意吗？”
她没办法回答这个没头没尾的问题。众人殷切的眼神掰开了她的嘴，拉出了她的舌头。她听到了自己的声音：“我愿意。”
台下纷纷发出满足的喟叹。
司仪拿着十字架在她额头上轻轻靠了一下。吴雯洁瞬间感到她的身体缺了一块。无法填补的空虚转化成无法缓解的饥饿感。吴雯洁很清楚的知道，在这场婚礼上，她身体的某一部分被永远地阉割掉了。
吴雯洁醒了。她睁开眼睛，看见郭婉从她的身体里坐起来。郭婉的脊柱沟很深。郭婉赤着脚站在地板上。郭婉弯腰抱起一沓英语书。郭婉歪着头对她笑。郭婉说：“不客气。”
郭婉消失了。
【当它飞过，人们只会注意到那是一只左脚踝上绑着红绳的小鸟。没人知道那是我的小鸟。】
吴雯洁正改到郭婉周记中这一段。感到有人走近，她抬起头，袁佩仪已经在她的办公桌旁站定。郭婉半藏在袁佩仪身后，一双眼睛安安静静地望着她，好像空无一物，又好像百转千回。
“我们想组个话剧社，老师，你能不能来当我们的指导老师啊。”袁佩仪的食指在郭婉摊开的周记本上打圈，“没有指导老师就批不下来——好不好嘛，老师？”“好。”吴雯洁嘴角含笑，答应下来。袁佩仪快乐地鞠了个躬：“谢谢老师老师再见！”她们牵着手离开。她们牵着的手甩高，又落低。像两只小鸟。
你是谁的小鸟，郭婉？
一根皮筋递到吴雯洁的眼前。纤长的手指，雪白的手腕……吴雯洁一路沿着向上望去。郭婉的脸轻轻泛出红色。她抬抬下巴，示意吴雯洁：“头发。容易挡住。”说完就放下皮筋离开了。
黑色粗粗的皮筋躺在她手心，像一把钥匙，一个邀约，一种记号。吴雯洁把皮筋戴上左手腕。
谁是你的小鸟，郭婉？
吴雯洁站在教室的窗边，靠着郭婉的座位。她看着郭婉飞快地跑向学校对面的公交站。郭婉的马尾跑得有点散了。郭婉奔跑的样子像一首描写夏天的诗。
郭婉很喜欢坐公交的感觉。在公交车上，她与人群的界限模糊不清——他们是相粘连的一大块血肉：没有自主意识，依靠惯性活动。她喜欢随波逐流的感觉，容易生出患难与共的亲切；她喜欢被称作“他们”而不是“她”；她希望公交能不设站点永远开下去。
但是小镇就这么点大，学校离家就这么点远。公交车的后门左右一剪，她就从一大团血肉中被剔除了。她是黏糊糊还未成型的一小块肉。
“衣服都汗湿了，去换一件嘛。”郭婉抬头，爸爸坐在她的对面，右手的筷子和嘴唇一样油亮亮的。他的眉头皱起两个小疙瘩。“你已经这么大了，总不能让你宋阿姨一直照顾你吧。她还有弟弟要照顾呢。”
“你去给弟弟把奶粉泡一下。帮帮你宋阿姨。”
“不用不用。”宋阿姨慌忙阻止，“哎呀，我待会自己来。”“没事，孩子就是要做点事。”爸爸右手一横挡住宋阿姨。手上的筷子沾到了几根宋阿姨新烫的卷发。“快去。”爸爸对郭婉说。
210毫升的温水，7勺的奶粉。泡过太多次奶粉的奶瓶已经微微泛黄。她把奶瓶递给弟弟，弟弟奶声奶气地说一句“谢谢姐姐。”
“诶，真乖，有礼貌。”宋阿姨爱怜地摸摸弟弟的头，言语动作无尽温柔；爸爸也停下吃饭，这时候他的眼睛和他的嘴唇一样亮晶晶了。他说：“慢点喝，别呛着。”
郭婉听到自己的身体某处发出轻微的爆炸声。豆荚在太阳底下爆开的声音，玻璃瓶在冰箱里冻裂的声音。她知道自己有什么器官碎了一点。她觉得自己正在变得又干又脆。她用力咧开嘴要笑，那个笑从嘴角一直开裂到后脑勺。她的头像枯叶一样轻易折成两半了。
她说，“不客气呀。弟弟。”
奶粉的味道很恶心，爸爸的筷子很恶心，宋阿姨的卷发很恶心，弟弟的眼神很恶心。
觉得这些恶心的自己很恶心。
“你知道吗？你身上有股奶味。像小孩子一样。”李桂诚对郭婉说。李桂诚的眼神很真挚。李桂诚的耳朵很红。
郭婉的脸很白。比平常都要白。奄奄一息的白。
“你好恶心啊！”袁佩仪尖叫。她的拳头大义凛然地落到李桂诚后背。
打错人了，正义使者。郭婉想。恶心的是我吧。
李桂诚推开教室的门。郭婉已经坐在第三排靠窗的位置上了。郭婉的头偏向窗口。马尾搭在胸前，细白的脖子露出来，像一小节猫咪的尾巴。李桂诚觉得痒痒的。
“这么早。”李桂诚走到郭婉旁边，把书包挂在桌旁，“我还以为我已经够早了呢。”
郭婉转过头看着他，笑着嗯了一声，“早上好。”她的声音向一串玉石项链。
教室的玻璃窗是绿色的，透着清晨的阳光映染着郭婉。郭婉的身上有种类似啤酒瓶的奇妙光泽。李桂诚的手翻着课本。李桂诚的眼睛看着郭婉。郭婉就坐在他的旁边，他的同桌，他稍微伸个懒腰就能碰到她头发。可是李桂诚觉得郭婉很远很远，她好像既不在他的旁边，也不在窗的旁边；既不在窗的这边，也不在窗的那边——她在窗里面。她是从很远的地方跋山涉水而来的一片倒影，是光线折射的美丽误会，是海市蜃楼。
郭婉的头还是偏向窗口。李桂诚知道她只是在发呆而已。蓝天白云绿树影影绰绰铺满她整个眼底，其实她连一片树叶也没看进去。
她脸上是那种空的表情，求知的表情，需要被填满的表情。郭婉好像永远都是这副漫不经心的样子。
“袁佩仪——”李桂诚抱着球在篮球场的护栏网后向袁佩仪招手。袁佩仪低头拨了拨额前的刘海。“什么事？”她向他走去。他们隔着一层护栏网说话。
“帮我打水。”李桂诚笑嘻嘻地把水杯从网格里递出来。他刚刚打完球，整个人都汗黏黏的。黑色的水杯上印着湿湿的一个手印。见袁佩仪一脸嫌弃地接过水杯，他恶作剧地伸长手，在袁佩仪的肩膀上重重的拍了拍。
“李桂诚——你要死啊！” 袁佩仪尖叫着躲开。李桂诚在护网后捂着肚子哈哈大笑。
袁佩仪的肩膀上也印上一只湿手印。与李桂诚的黑色水杯相得益彰。命运的一段暗语。
李桂诚走在前面，袁佩仪跟在他身后。校道两旁高大的树木投落下层层阴影，一片一片轻盈地落在他身上。他穿着白色的校服，像一块柔软的画布，她的世界就渐渐在他身上勾勒成型。他向前走去，她向他走去。
袁佩仪蹲在郭婉的桌前，下巴抵着郭婉的桌沿。她的手指卷起书页一角，又抚平，一直重复着，直到那页纸被磨得薄薄的，张开细细绒绒的纤维。再也卷不起来。
郭婉已经习惯袁佩仪一下课就蹲在她桌前。她知道佩仪是醉翁之意不在酒。“老来我们这干嘛，你不用学习？”李桂诚用笔敲敲桌上的练习册。佩仪哼哼一声：“什么叫你们这？我是来找婉婉的。”她一口咬定，虽然她刚刚都没有跟郭婉说一句话。
“郭婉郭婉。”邹咏辉把袁佩仪挤开，换自己蹲在郭婉桌前，“不是马上要运动会了嘛，我想给我们班排一个开幕式表演——你来吗？给我们充充门面。”邹咏辉急切的语气像恨嫁的大闺女。见郭婉很为难的样子，他继续解释道：“不难的，你上去摆几个动作就行。”
袁佩仪被挤到李桂诚的课桌边上。李桂诚已经把笔放下没有再做题了，他的头偏过去，他在看谁？郭婉还是邹咏辉？李桂诚要转过来了，袁佩仪腾一下站起来，“喂！”她的声音很大，欲盖弥彰的嚣张，“什么意思？怎么不邀请我？”
邹咏辉挺高兴的：“你也要来吗？好啊好啊，你也来衬托一下。”
袁佩仪愣了一下，“不来！”谁要当衬托？
永远都是这样。从初中到高中。如果郭婉是一首诗，她就是书页边的空白，她是为了美观存在的，不是为了美存在的。她是权衡利弊下的第二计划，是退而求其次，是战略性撤退，是可有可无的衬托——永远这么主次分明。不是郭婉和袁佩仪，是郭婉及袁佩仪。
袁佩仪对郭婉说：“郭婉，我们组一个话剧社吧。”
袁佩仪偏过头的时候发现吴雯洁在跟着台上的李桂诚一起念着台词：
“我怎样才能让你明白我如何爱你？我默默忍受，饮泣而眠？我高声喊叫，声嘶力竭？我对着镜子痛骂自己？我冲进你的办公室把你推倒在地？我上大学，我读博士，当一个作家？我为你自暴自弃，从此被人怜悯？我走入精神病院，我爱你爱崩溃了？爱疯了？还是我在你窗下自杀？明明，告诉我该怎么办？你是聪明的，灵巧的，伶牙俐齿的，愚不可及的，我心爱的，我的明明……”
《恋爱中的犀牛》最后一段，李桂诚饰演的马路正在对郭婉饰演的明明进行最后的告白。李桂诚的声音带着哭腔。一个爱到无望的人向你剖开他血淋淋的心脏。那不是马路对明明的表白，是李桂诚对郭婉的表白。
那吴老师呢，她在对谁表白？对明明？还是饰演明明的郭婉？
话剧结束了，音乐《玻璃女人》开始播放。李桂诚和郭婉手牵着手鞠躬谢幕。吴雯洁坐在台下一边鼓掌一边流泪。彩色的灯光顺着她的泪痕爬满了她整张脸。她的脸上红的绿的，像一起交通事故。
每个人的心里都有秘密。秘密就像烟花。有秘密的人在深夜无人时把自己点燃，你只有凑近的时候能闻到一点硝烟的味道。
元旦晚会那天，袁佩仪闻到了吴雯洁身上的硝烟味。
作者有话说
第1章 第 1 章
