《破口》旧殊

2、父亲的去世

　　父亲死了，就在昨天。
　　有些突然。

　　我的胸口有点闷，父亲的脸频频出现在我的回忆中，这也许是母亲常对我诉说的伤心难过。

　　1999年6月28日，在镇上上初中的我被叫回家中。

　　我在门外站了一会儿，母亲叫我进屋。
　　我进去后就看到父亲躺在铺着厚被褥的床上，目光呆滞地望着天花板。
　　若不是我进屋之后他转头看了我一眼，我真以为他死了。

　　父亲病重，不是一天两天的事了。
　　年初时，父亲就因为肺炎发作，不得不辞去教师的工作。
　　“如君，对不起啊。”他这般说道。
　　但他的声音太小了，我弯下身子听他继续说。
　　“好好读书，带着你母亲离开这里……这是你父母我们最大的愿望。”他断断续续的说着，像坏掉的吹风机。
　　“嗯。”我不知道应该回应他什么。
　　父亲没有继续看向我，而是望向了我身后的母亲，继续用它沙哑的声音说道：“阿莲啊，我这一生真失败，没能给我的家人提供一个安稳和平的环境。”

　　母亲上前来摸了摸父亲的头，轻声细语地说：“一切都过去了。”
　　我盯着父亲看，看得很认真很仔细，我可以清楚地看见他的眼白泛着血丝，含着泪水。
　　是不甘、悔恨吗？还是其他的什么？

　　他眼角遍布的皱纹轻轻抖动，淌下了眼泪。
　　“我曾经真的很希望……可以改变这里。”
　　听完这句话，母亲握住了父亲的手，“我知道。”

　　“我其实也很希望，如君未来可以改变这里，但我怕啊，我怕……”
　　父亲说罢，痛苦地合上了眼，紧扣住了母亲的手，身体突然开始剧烈的抖动起来，伴随着撕心裂肺般的咳嗽声。

　　“父亲你怎么了？”
　　“王山智！”
　　父亲的咳嗽声停止之后，母亲唤他的名字都没有反应。
　　他遍布岁月的手垂落在床边。

　　父亲是跟黄喜一样死了吗？
　　我有些呆滞，像是意识放空了看着眼前的这一幕。
　　我突然又想起花圃里枯黄将死的草，萎缩低垂。
　　父亲与黄喜此时仿佛都躺在了那枯草上。

　　死亡于我是稀疏平常的事，也是一件极其简单的事情，就像我可以轻易弄死一只爬虫一样。
　　我有时觉得死亡就是结束痛苦。
　　但现在痛苦因为死亡似乎衍续到了他者上。

　　那是一个夏天。
　　蝉鸣声不绝的夏天。
　　在那鸣声下，父亲被装进了棺材里。

　　1999年6月29日，在记忆中是天气明媚的一天。
　　第二天，我同往常一样去上学。
　　好像我的父亲没有去世。
　　一切稀疏平常。

　　到班级后，于老师让我去办公室。
　　那是一间很简陋的土房子。
　　办公室里所有的老师都在，但也只有三个老师罢了。

　　于老师拎了一把木凳子让我坐下。
　　“你的事情，老师知道了，不要怕，一切都会好起来的。你下个月的食宿费，老师们都帮你交了。”她是一个极其严肃的中年女人，那时却拍着我的肩温柔地安慰我。
　　“嗯，谢谢老师，”我除了道谢也不知道该说什么了。
　　朱老师从屋内惟一一个双层小木柜里，拿出一个挺厚的信封并递给我。
　　我打开一看，果真是钱，且有零有整。
　　“回去交给你母亲吧，”朱老师说。
　　“可这……”
　　朱老师她打断我的话，“不，这是你父亲留给你们的钱。”

　　林老师在这时同样拍了拍我的肩膀，轻声说：“没事的，人生总是会遇到很多事情，很多你都无法想象，但很多很多事情你只能选择面对”

　　“我知道。”这是我当时仅能回答他们的答案。

　　回到座位上后，同桌白洋送给我一个芒果。

　　上课时我有点走神，目光总是不由自主地落在那个芒果上。

　　白洋的母亲叫做黄喜。
　　是的，那个邻家女主人，被丈夫打死的女人。

　　白洋是我从小到大的玩伴。

　　我回想起了黄喜死后的种种。
　　我心里好像有一群蚂蚁在四处乱窜，我急躁地用手在掉漆的木桌上扣。

　　“如君，我妈跟别人跑了，她不要我了。”
　　“村口的老大妈，都在骂我妈不检点。”
　　“如君，我妈真的不回来了吗。”
　　“如君，我爸又打我了。”
　　“啊啊啊──”
　　……
　　我该如何告诉白洋──他的母亲被他父亲弄死了。
　　对于当时的我，这种事我只觉得没有意义。
　　我其实也很无所谓白洋的感觉，所以我一直没有告诉他真相。
　　哪怕是他崩溃大哭，我都只是象征性地安抚他几句。

　　我索性闭上眼睛，趴在桌上，想象自己变成了窗外郁郁葱葱的苹果树。
　　绿叶成荫，生机勃勃，向阳生长。

　　我做了一个梦。
　　梦见，我在黄喜死去的那天报了警。
　　然后梦醒了。