《粉黛苍苍》阿艺先生

1、告别

　　一只极大的中庄蟹，正在白案桌上的大海碗里微微挣扎。厨子老朱倚在椅子上假寐，看到我便笑出许多褶子。清晨的厨房里没有烟火气，只有馥郁的酒香。我闻到了女儿红的味道，再走近些，就看到碗中那琥珀色的液体，正被已失去意识的蟹钳弄得四处飞溅，也溅到了我的白睡裙上——这是做醉蟹的法子，先将蟹灌醉，再动手凌迟。
　　厨房里又脏、又香、又聒噪。
　　我毫不在意地靠得更近——衣服脏了，交给保姆便是。至于她们是洗了还是扔了，便不得而知了。后者的可能性更大一些，因为我很少穿同一条睡裙超过三五次。而且这种由我造成的损耗，想来是她们揩油的绝佳藉口。
　　老朱也毫不在意蟹子制造的小小狼藉，并振振有词——盖上盖子，便会“闷”坏蟹黄。
　　这只蟹是我的。钳子和肉用来加姜蓉做小菜，蟹黄用来送粥。一水儿的母蟹，每年秋天，隔天由专人从老朱的老家送来一次。醉料是足年的女儿红，父亲说这是很补养的，自八岁起，每年都坚持让我吃足一个月。五年下来，我已深深迷上了这味道。
　　祖母总撇着嘴说父亲宠我实在过了头，而这都是因为我的母亲早逝，未能为老金家添上一个男丁。祖母总有本事将一切过失归罪于我已逝的母亲。死人当然不会跟她分辩，但祖母不知她这积年的怨怼，已冷了父亲的心。
　　是眼神，父亲的恭顺也不能掩盖的眼神。我眼睁睁地看着祖母的聒噪让她失去了父亲的敬意，又失去了他的孝心，最后失去了他的庇护。从那时起，我便明白女人是善妒的，而爱这种东西，只能越分越少。

　　我已经坐在了桌边，当值的保姆走上前来，给我围上了大餐巾。老朱正在挑蟹钳肉，不自觉地翘起了兰花指。咖啡机开始磨豆，沉郁的香气冲淡了黄酒的气息。吐司机也在努力工作——尽管只有两个人吃饭，依然是一顿中西合璧的早餐。我静静等着父亲下楼好开饭。这一两年，祖母已经不跟我们一起吃早饭了，这让全家人松了一口气——至少我再也不必赶早半个钟头起床梳妆打扮了。
　　两只小碟子已经端上来了，半透明的蟹肉，通红的蟹膏。老朱不动声色地退了下去。我的眼睛瞟在别的地方。规矩是一定要守的，父亲永远是第一个动筷子的人。
　　等了很久，白粥都凉了。楼上突然一阵响动，父亲快步走了下来。他一把抱起我，大步流星地打开后门。后院的铁门开着，我看到老朱坐在他那辆脏兮兮的机车上，引擎已在咆哮。父亲放下我，弯下腰捧起我的脸：“岱囡乖，你跟朱伯走，他送你去找外婆。”
　　我点点头，心砰砰乱跳。
　　出事了。
　　父亲看了看我，猛地将我抱在怀中，我的脸颊撞在他的胡茬上，一阵生痛。片刻后，父亲将我一把举起，我便跨坐在了车上。
　　我捉住老朱的衣角，父亲为我戴上了头盔。在这一片忙乱中，我回过头，透过半掩的后门，最后一次看到了桌上红彤彤的蟹膏，那是我关于父亲、关于那个家最后的记忆。

　　父亲只送走了我。
　　他大抵是个生意人，做形形色色的生意，越做越大。树大招风，生意人总有倒运的那天。父亲的事，老朱跟外婆谈话时，我也偷听到了一些。他说，那些人是讲规矩的，会留个全尸。那时我已看了不少古典小说，完全能够理解“全尸”这个词的涵义了。我没有哭，后来回想起这一幕时也没有哭，我已经知道了外婆不喜欢我哭。
　　外婆家很远。老朱带我穿小道到了码头。我们过了海，坐火车，又坐汽车，一连赶了三天路。外婆家的房子在一条深巷里，外面很破，里面很挤。在昏暗的光线中，外婆打量着我，眼神并不热情，但她还是留下了我——老朱说父亲已支付了足够养活我至成年的一笔费用。
　　老朱要求外婆带我去改名字，他说：“安全起见。”于是外婆把岱改成了黛——这是大姨的主意，她说小姑娘应该叫这样的名字。大姨离了婚，寄居在外婆家。她告诉我，我的母亲是偷偷跟父亲跑掉的。她附在我耳边说：“我就知道那个死小囡不会有好下场。”说完，便若无其事地继续织她手中的毛衣。
　　老朱走了，我没有送他，甚至没有目送。我已经知道了我必须跟过去一刀两断。