《《悃》》施一肆

7、泥土说，很疼

　　一个人的长大似乎就在，不再像幼时那样问爸妈电视里谁是好人谁是坏人，逐渐接受“好人有好报”有时不太灵验。

　　下午高叔和他的妹妹扛着他们的麻袋，抱着他们的父亲的骨灰盒离开医院去车站了。

　　生命就是这样有来无回，人与人之间似乎紧密联系，又像各不相干，地铁里也各自看个各自的手机，秘密地承受与众不同的快乐与悲哀。

　　下班到家，白术爸已经把白蔹送到他外婆家，又返回来了，现在留在花店看铺子。白术妈在炒菜。

　　白妈炒菜喜欢放很多油，整个厨房都是油烟，辣椒味很呛人。
　　“都要吃饭了，还吃什么薯片！”

　　“我太饿了。”白术靠在厨房门边上继续嚼薯片。

　　“午饭又没好好吃吧。一日三餐要准点儿。”白术妈把菜盘递给白术，吩咐她端出去，一面刷锅一面碎碎念。“你自己就是医生，按理不用我多说。你看看你，像什么样子，穿衣打扮也不像个样儿。”

　　“没意思。我爸什么时候回来？”
　　“你把饭盒装好，我待会儿给他送去，这几天生意好些，让他多守一会儿。”白妈拿着饭盒出来，把饭盒递给白术，自己一屁股坐下来，舀了饭就开动。

　　白术夹了一筷子炒牛肉，因着白蔹不能吃牛肉，反倒想起他来。说要给他打个电话问问。

　　白妈说别打，“你打了人家舅舅不多心吗？生怕人家怠慢了似的。”

　　“有的没的，就你考虑的多，谁会像你说的那样计较。”说是这么说，白术还是放下了手机。

　　倒是白妈去了花店没多久，白蔹在白术洗碗的时候来了电话。

　　“今晚吃的啥？”
　　“外公煮了土鸡，很鲜。”白蔹坐在小院花坛边上，一只手拿着手机，一只手无意识地薅着花坛里的杂草。
　　“真羡慕你。”
　　“姐，你说什么？听不清呀。”舅妈还在厨房洗碗，舅舅和外公外婆在客厅看电视，表弟表妹抱着手机打游戏。除了洗碗的舅妈都招呼他加入各自的娱乐阵营，但白蔹拒绝了，说要帮忙洗碗。他一个人洗碗或许还能自在些。

　　外婆一下子就逮着他问，在伯伯那儿，是不是经常干这些家务。

　　白蔹也马上明白过来，外婆是怕他受委屈了。但他哪里受了委屈呢？
　　只说没有，又提了转学的事情，把近来的事及未来的安排都跟老人提了提，他们似乎才放下心来。

　　“我洗着碗呢，开的免提，收音不良吧。明早要去哪儿？”姐姐也在洗碗。怎么男生就洗不得了？姑姑也倡导表哥像姑父学习主动承包家务的。怎么表哥做得，他做不得了？

　　“舅妈说带我去赶集。”白蔹掐了片叶子扫地上隐隐约约的灰尘。脑袋支愣在膝盖上，月亮扫着眼睫毛。外婆一看见这双女相的眼睛就流眼泪。

　　“零食有分给弟弟妹妹吗？”
　　“废话，可能不分吗？”
　　“你现在在哪儿？”
　　“院子里坐着。”
　　“你一个人？”
　　“嗯。”
　　“不是，让你回去就是要多陪外公外婆的呀，一个人待着干嘛。带着弟弟妹妹玩呀。”
　　“我，跟他们也没多熟了。”
　　“怎么不熟了？你可别让人心寒，老人家眼巴巴望着你回去。你这样比不回去更让她们难受。”
　　“我知道。你碗洗完啦？”
　　“刚好。”
　　“说好的到时候来接我。”
　　“知道啦！赶紧挂啦，去陪陪他们。”
　　电话一下子被白术挂了。白蔹只得往屋里走。

　　舅妈打趣说是跟谁打电话，还自己偷摸着往院子里蹲。
　　白蔹说是姐姐。
　　舅妈便又问姐姐怎么没一起来玩。
　　白蔹坐在表弟旁边看他打游戏，“姐姐上班的。”
　　“对哟，毕业了。我记着白术也是学的中医是不是？”
　　“嗯。”
　　“那，是在中医院上班喽？”
　　“姐姐在肿瘤医院。”
　　“哦莫。肿瘤医院啊，很辛苦的嘛。”
　　无怪乎白蔹要往院子里跑，各式各样的问题实在没心力招呼。白蔹只得主动提出要与表弟打一盘游戏。
　　当真只打了一盘，就说要洗洗睡了。

　　清明节白术跟白爸回乡下扫墓，白蔹已经在那儿与爷爷奶奶呆了几天。说是奶奶天天催他写作业，一个劲儿叮嘱这次高考得好好考，不能放过。

　　“不是我说，姐。爷爷每天六点就叫我起床，晚上他自己看新闻打瞌睡到一两点，要我也拿着作业陪他。你说说。无语死了。”
　　白蔹举着镰刀割坟头路边的杂草，不时停下来抱怨。
　　“你自己能抓紧时间就没人催你。房子我找好了，在你学校和医院之间，咱俩谁也不亏。回去你就搬过去闭关修炼。”

　　“这么赶时间。我还想待家里，等正式上课了，再搬过去。家里至少还有大伯母煮饭，偶尔去大棚弄花，我自己心情也好。”白蔹坐在一堆草上喝水。

　　“动作快点嘛，你们姐弟两个，年纪轻轻慢手慢脚的，磨磨蹭蹭。”白爷爷已经准备好了贡品。

　　“他要留家里就让他留，等你们东西规整的差不多了人再住过去。”白蔹觉得白爸的建议很有可行性。

　　所以回了大学城，白蔹还是住家里，天天待在花店。

　　白术院里又收了几个病人，医护都越来越忙。她偶尔才能去一次书店，偏巧这阵子实体书店生意像是起死回生好了起来。

　　“你干脆辞了医院工作得了。我看你干的也吃力，还不如一心一意打理书店。”今天方师楚穿了身翠绿色的旗袍，手里撵着根女士香烟，指甲又染成了绿色，她的高跟鞋要掉不掉地挂在脚上，翘着二郎腿悠闲自得地躺在竹编躺椅上。

　　白术开了本书靠在小沙发上，看了将近四分之一，越来越昏昏欲睡，手上书一下松了，便也没听见方师楚说了什么。

　　旁边一对早恋的高中生在点心柜台前扫码开箱，你一嘴我一嘴，现在终于又拿出高中数学练习册运算起来，声音小小的讨论着。

　　以前白术的爷爷喜好听戏，他自己开了电视就在沙发上眯着眼睛听，偶尔张嘴无声地和。白术带着弟弟白蔹在旁边玩小猫钓鱼，有时见爷爷睡过去了，姐弟俩便不再笑闹。

　　默默往爷爷身上盖个小毯子，祖父眼睛稍稍掀起，咕哝着，不用，我没睡着。

　　现在这时间，一个不设防溜走了，白术一下子成了那个近乎迟暮的人，被鲜活的后生旁观着。

　　从上周起，中医这边抓中药保守治疗的人越来越多，大多是晚期的老人。他们中，有些是觉得年纪大了不愿再受各种化疗的苦；有些只觉抓中药相对便宜，花更少的钱在无希望中赌博一样抓取一点点希望与舒坦。

　　很多老人，尤其从小到大吃惯中药的，到了老年将死之时，精神上似乎也更信赖祖宗传下来的方子。像牛顿的晚年那样。

　　像是一锅沸过停下来的粥，中医这边多是经了事的老人，晚期的癌症，被折磨了那么久，心都要被磨死了，静了，再怎么难受也像接受了一样。全没有其他科室传来的那样撕心裂肺的挣扎嘶吼，那种人生巨大转折的坍塌感。

　　前天骨癌那边一个二十来岁的年轻小伙入院，听说他三年前来过，当时截了右腿小腿以下。小伙子初入院时，哪怕疼，也时常挂着乐观的笑，人也幽默，一下子跟病友家属混熟了，交际起来融洽圆滑。

　　慢慢地，癌细胞扩散开了，听着医生的诊疗，越来越是忍不住地流眼泪，一个人闷在被子里哽咽，更有时候大半夜扯着心嘶吼，他妈一抱住他，他就在母亲怀里哭。

　　哪怕知道自己腿保不住，但它纵使疼得折磨人，它还在，还全乎，他便怀有一点侥幸。夜里疼得睡不着，抱着腿像抱着他要停了呼吸的婴孩哭泣。

　　他怕，总是噩梦一夜醒来，他的腿再也不折磨他，空荡荡地让他的裤管垂下去。

　　再怎么怕，截肢的那一天还是像个砸死人的烂石头撞上他了。

　　他被推进手术室，心里明白极了要面临什么，但是不截就会扩散，会没命。

　　不到临死的关头，谁也不知道活着有多好。那天是他的生日。去年生日，他踩着单车在巷子里穿梭，他的女朋友被他的速度吓得大叫，紧紧抱着他的腰，他慢下来了，她就银铃般的笑。

　　麻醉过后，他觉得心也被挖了一块。他的女朋友进来看他，他就木然地扭开脸。他的女朋友哭，他就心烦，砸了母亲手里的粥。要上厕所，他爸抱他到卫生间，进去他就不想上厕所了，盯着镜子里的自己。

　　出了院，他也总是失眠。总感觉那没了的一截腿还在疼，癌细胞还在张牙舞爪。拐杖也不好用，初中打篮球摔断腿，那时用起拐杖没觉得那么别扭。

　　他不敢低头看自己，不敢看那个横截面。
　　他一直不说话，可他的女朋友总是抱着一捧花来他耳边絮絮叨叨，说是一起开个便利店，他负责收款，她负责吃零食。

　　还会自作主张把他推到森林公园里。

　　他父亲逼他自己拄着拐杖走，自己洗澡。然后他不知道怎么的，就能一只脚站稳了，站在灶台前煎荷包蛋，像是前世今生都过了一遭。

　　安上假肢，他终于努力着又完完整整的站了起来，在红毯的一端，像过往希冀的那样，像棵树那样挺立着等待他的新娘从红毯另一端向他走来。

　　未来的日子会明媚起来，他觉得。像今天的阳光，像爱人洁白的婚纱，他们今后的生活会像鲜花那样绽放起来，芬芳起来。

　　在雷雨交加的夜晚他有了孩子，他降临像一个夜的精灵，一个美梦。疼痛也铺天盖地，这异样的疼让他再难欺骗自己。

　　从此他的半岁的孩子，他的善良的妻子陪他在医院进进出出。

　　他准备好了再截一次，因为他不再只是一个儿子，他成了一个父亲，一个希望能给妻子倚仗的丈夫。

　　但凡能活着，再疼也能咬牙。

　　这所肿瘤医院里充斥着疼痛的躯体与灵魂。白天在阳光下，你一言我一语，医生护士也忙来忙去，似乎死亡的焦灼被拆解了一些。

　　可是一到夜里，孤独的时候疼得最厉害。住院部走廊里的光总让人觉得不够亮。夜里他们在默默地哭，悄悄的哭声在夜里放大。没有一个睡眠是安定的，疼痛像一颗种子松动着快入眠的泥土，它还越长越大。

　　记忆也昼伏夜出，不时地，就像袁新壤对她笑了笑，像袁新壤让她离开。

　　白术上班下班。孤零零站在街上，也会觉得是立在生死的交界里。在卸下防备的睡梦里，他来得越发轰轰烈烈。

　　在书店，倒能获得一些睡眠。至少梦里他不再痛苦，也只是捧着一本书静静地安眠。

　　方师楚把白术摇醒，说是有电话进来。

　　最近搬家的事儿几乎都交给了白蔹，他自己零零碎碎地把他的用品搬了一些去蔚湖小区，说是今天开始要正式入住蔚湖。

　　昨晚白术下班回去，他自己也知道开始刷题了准备入学测试了。再者现在已经五月底了，高考时间马上就来，白蔹打算考题出来后自己模拟考一遍试试，心里也紧张起来。

　　下午白爸会把大件运过来，今晚在蔚湖简单温居。白术在书店轻松得不想动弹，好不容易的休息天，搬家什么的，也不想去理会了。

　　但刚刚白妈打来电话说是他们仨儿快到了，让白术回去收拾。白术只得打车赶回去。