《短藏刀》青山月色

44、九 妈妈

　　天空是“回”字，也可能是四角回廊。玻璃墙竖下，大理石地面光滑干净，一个脚印都看不到，黑色纹路褶皱出一整座迷宫。

　　大厅浅绿色的茶几上摆着水果，不易坏的橘子、沃柑、猕猴桃，还有新鲜的草莓、苹果、香蕉，许无拿起一根香蕉。垃圾桶的影子倒影在几乎成为镜面地大理石地上，许无探探头能在鞋下看见自己的脸。香蕉很甜，清香，美味，他第一次在这里感到有点焦虑，频频抬头看向前台正在登记的袁阿姨。香蕉皮的触感像人类皮肤。

　　许亮这个月都不在家，常例的探望妈妈由袁阿姨带他来，袁阿姨很仔细地规划路线、打电话预订日期、买车票，提前一天准备好合适的衣服并督促许无配一身利落的穿搭，两个人提着能带的食物、用品，顺路买上鲜花、小礼物，步行穿过的士进不来的公园来到这座僻静的医院。

　　阳光很不错，院里一派明净，草地上护士和病人都在晒太阳。袁阿姨向他招招手，许无起身，轻车熟路越过护士踱向病房，护士抬头望了他一眼，这是个刚来的小护士，不认识许无，许无想吴护士今天不当值。

　　袁阿姨和小护士在身后小声探讨妈妈的病情，房间门一打开，米色的窗帘掀起波浪，窝在沙发上的妈妈回过头看着他们。

　　许无走过去，隔着沙发背俯身轻轻搂了一下妈妈，妈妈抓住他的手臂。许无看见妈妈手边茶几上玻璃杯空了，抽手给妈妈倒热水。妈妈头发长长了，松松地扎在背后，发丝在阳光里铜线一样的颜色。

　　许无低头倒水的时候感觉自己的头发扫到了眼睛，抬手挥开，余光正好看见妈妈和袁阿姨都在看着他。袁阿姨在妈妈的背景里，站在床和沙发狭小的夹角间，一只手握着另一只手手肘，小护士背身在整理床铺。

　　妈妈扭过头看向袁阿姨，袁阿姨向妈妈自我介绍了句什么许无没听清。许无对着玻璃水杯发呆，水杯里映出一小片蓝天，像吉他拨片，像冰像药片。他心里感到很沉静，每次来到妈妈这里，就像入定一样安宁。妈妈又转过头来，有些忧郁似地看着他。

　　“怎么了？”许无问，没有刻意压低声音，语气柔和。

　　妈妈笑着看看他，不语，笑容马上又得意起来。袁阿姨接过护士拿来的小板凳，在稍远一点的位置坐下，似不想打扰母子谈话。许无心想这没有必要，他和妈妈本来不太聊天。

　　妈妈喉咙里吭哧了几声，接着哼起歌来，哼了一小段。然后妈妈招手想把许无抱在膝上，许无说：“不行，我长大了，你抱不住的。”

　　小护士好像笑了一声，袁阿姨没有笑。许无拉住妈妈的手，坐到床边，妈妈看着他，他看着窗外。窗外有一幅莺飞草长的幻象，光里爬着草木和羽绒的飞毛，窗框上被妈妈贴满许无以前送的小贴纸。

　　许无盯着贴纸，白边有些发黄，面上的透明薄膜失去黏性从边缘开始蜷曲。“我再给你买新的。”许无小声说了一句。

　　“好呀。”妈妈柔柔地笑着说。

　　妈妈捏着他的手有点颤抖，许无算算年份，妈妈都四十五岁了，她的容貌就像三十岁，妈妈沉吟了一会儿，捏捏许无：“在学校怎么样？”

　　她说话有点吞字，嘴巴几乎不动，句子像一团绵软的红枣，许无已经很习惯这种听力训练，也很习惯这个问题：“还行。”

　　妈妈又问：“没有人欺负你吧？”

　　许无说：“没有。”

　　回答不像过了脑子，提问却无力地注进全部心血，妈妈闭上眼睛，好像在享受阳光，许无再想自己的回答，觉得很满意，话语像钢筋骨架的天平，能自圆其说就能支撑现实，当然事实本就没有人欺负他。

　　妈妈的注意力很涣散，过一会儿也许又要问一遍同样的问题，也许问一些风马牛不相及的小事，也可能会问到爸爸。许无想妈妈今天是不是已经吃过药了，看起来有点犯困。可以在这里和妈妈一起午睡一会儿，他睡在沙发上，妈妈如果不安心就拉着他的手。

　　突然他想起来袁阿姨也在这里，心跳快了一拍，脑壳里面像有蚂蚁走了一整圈，有点羞赧同时不自在起来。许无的手在妈妈手中紧了一下，妈妈转过头盯着他，头发在肩膀上摩擦出轻微的声响。

　　许无愧疚地轻轻捏捏妈妈的手，妈妈突然挪动了一下姿势，许无心里闪光一样察觉到一丝不安，好像接下来妈妈一定会说出一句把他抽离寻常的安宁的话，好像一把剑骤然空悬在头上，许无绝对看不见。要求证，却知道自己绝对看不见，恐惧便呼之欲出。

　　这一口气的时间没给许无多少缓冲，妈妈问：“邹余对你好吗？”

　　“嗯？”许无第一反应是空白，没听清妈妈的提问，或者说没听懂，下一瞬间立马汗流浃背，不知道怎么回答。但他没想太久，胡乱答道：“嗯。好。”

　　棉花塞到喉咙口，窗户上那块阴影一定是片欲雨的云，暖气开得太大。许无感觉手心都开始出汗，挣扎了两秒，从妈妈掌心脱离出来，假意找事做，看中了床头柜上的橘子。转身拿橘子的瞬间，余光看见袁阿姨，心中又一凛，仿佛心脏也汗涔涔。

　　妈妈很开心地哼起小曲，是刚刚曲调的延续。许无看见自己的手臂在袖管里移动，袖管就像水泥烟囱，坚实凝固，让他仿佛一个机器人。太阳太大了，护士穿过来，把纱窗帘往中间拢了拢，和和气气地问妈妈现在想不想吃午饭。妈妈点点头，许无把捏在手里转了几圈的橘瓣塞进自己嘴里，白筋苦涩，甜味屏蔽。

　　和袁阿姨穿出公园，来到马路边打车，袁阿姨哆哆嗦嗦地裹在围巾里，小心翼翼不打扰她以为心情不佳的许无。许无并没有心情不好，只觉得很恍惚，同时有一种奇怪的忐忑，害怕袁阿姨问他邹余是谁，她曾没有理由也没有机会知道。

　　突然许无感到离袁阿姨很遥远，妈妈就在这里，在太阳底下，近在眼前，他和妈妈握住手就仿佛心灵相通，拥抱就像融于一体，他一点也不介意妈妈问起邹余，也不介意自己的回答自欺欺人敷衍了事，因为妈妈理解不了他的现实，妈妈还以为他们住在厂区的小街上、他还在上小学。他们的问答充满默契，有没有人欺负我？没有，没那么简单。

　　我有没有欺负别人？我有没有伤害到符游？

　　邹余对我好吗？他哪里对我不好了。

　　他分明实话实说，能不感到虚伪羞愧。妈妈不知道他的现实，妈妈很安全，和妈妈待在一起的他也很安全。这里是他的安全屋，是他的小时候。

　　但是袁阿姨也在这里，她听到了一切，她会好奇吗？她的好奇并不安全。

　　许无第一次感到对袁阿姨萌生了敌意，并且马上感到心虚惭愧，因为避开一切的是他自己。他冷下来，袁阿姨看着他，就像看手里的一块冰，放手滑落，捂化成水也将流失。

　　为了避免袁阿姨问邹余是谁，许无从那天起减少和袁阿姨目光接触。渐渐地，两个人就像刚认识那样客气，直到最后许无高考结束上大学，他们都只是刚认识。

　　开学要分班，年级里到处吵吵嚷嚷，精神振奋的学生们对自己的前途慎之又重地随意掂量。大多数人并不觉得选科与不选科有多大区别，老师喜欢延续旧规，学生摸不清头脑，最后只分出了两个选科班，一个文科班，十四个大理班。

　　许无他们班出去了两个人，许无甚至没把他们的脸和名字对上号。班级还是熟悉的班级，再见同学老师们的脸有种久违的亲切感，学期一开头就照例紧锣密鼓兵荒马乱。

　　许无只觉得很冷静，直到一星期之后才发现从开学起他和张珏还没说过话，他没有避开他，张珏也没有刻意不见的样子，难道他们本来就不注定有交集？只是哪里出了差错，是许无曾在新环境里太急功近利，还是张珏心血来潮异想天开？他们就是轨迹交错的两条线，人生甚至谈不上擦肩而过，两颗心还未接近过，面目都变得很黯淡。

　　邓芹肯定观察到了，对此闭口不谈。符游和他照常小吵小闹，作业上分工合作，从不谈心。他和符游更亲密了一些，但再也没有遇到第二个祁诉的感觉。

　　邹余就更遥不可及了，张珏却在慢慢往那个方向靠近，许无不知道他是不是真的认为张珏对他有那么好，他确实亲切，确实优秀，甚至他的妈妈也是生物老师，自己甚至生物成绩很不错，老师很喜欢他，如果是闫玉欢，她会这么喜欢他吗？

　　对张珏，他居然觉得可惜，自从邓芹说了那话之后，他留心观察，发现很多同学似乎都知道那件事。张珏说不上独来独往，周身却永远萦绕一抹孤独感，想要可怜，许无又感到自己罪恶，他想听张珏自己怎么说，心想自己难道和他到达那么亲密的程度吗。

　　不知道张珏是否心知肚明他已经有所耳闻，反正他一副不在意的模样，也没有来找许无。少年们都耻于热脸贴上冷屁股，很多事如此不了了之，重蹈覆辙，后人而复哀后人也。