《半年：人生出版社》施一肆

14、你好

　　自从艾泊伦离开出版社，戚七就没再有过他的消息。刚开始遇到项目有问题，会下意识回头找他，他的办公桌已经被火锅调料、锅碗筷子占据，而之前属于他的碗，也被他以留念之名带走了。

　　戚七从工作中没有这个帮手逐渐习惯与他合作，现在视频剪辑等七七八八的任务，又回拢到她这里。

　　幸好濮晓昶和苏栗也不是摸鱼的人，分担了很多。倒是戚七，从来只想摸鱼，奈若何。

　　周末也一样需要加班，哪怕冬天多霜。

　　濮晓昶开车起的急，停的也急，戚七也逐渐适应了。车子快速往城郊走，一种风驰电掣的快感，整个无聊单调的日子，惯性与速度把戚七身上的尘屑都带走了似的。

　　快到时，戚七打开车窗放了冷风进来，工地施工的声音“嘭嘭嘭”地攻占了沉静与欢快，冷冽、沉重。

　　戚七穿着厚外套笨拙地帮濮晓昶搬摄影设备，两个人戴着安全帽走进去。

　　工地上泥沙很多，工人操作着混凝土搅拌机，也有人掉在半空中作业。没人有空闲，戚七也没做什么采访。

　　今天他们要从上午一直待到晚上，最近赶工程，这所学校要扩招，赶着在明年七月前完工。他们在工作日白天都不方便施工，机器运作起来学生没法上课，只能周末和一些节假日加班加点，通宵都有可能。

　　沐永青就在这个施工队，他上个月在工地受伤，昨天才复工。今天他的任务也是跟一个老师傅挖下水管道，那个大伯年纪看上去比戚誉大上一轮，头发没多少黑的。两人把沟里的碎石、废土搬出来，大冷天的，校园里植物都盖着防霜网，他们比植物抗冻，穿个短袖就抡着工具干得热火朝天，时不时还拿土色的胳膊挡一挡鬓角的汗。

　　脚上穿着橡胶底鞋，被沟里浸上来的水打得湿淋淋的。戚七看着都觉得僵冷。

　　“哎呦，不冷咧！脚上热气都捂的温热了。没得啥子事儿喽。”大伯把土抬上来，说今早已经挖了十来米了，他们都是六点就出门的。

　　“你说早点？现在早点贵！在家里随便热点剩菜喽，不过学校学生食堂包子没那么贵，包子还是吃得起嘞！”濮晓昶抓拍了这个笑，眼睛周围皱纹泛起来，没有假装，没有那种西装革履要伸手与你握一握那外交样的客气，他就是笑了，张着掉了好些牙的嘴。

　　在朗朗书声里，他的背后是高耸的办公楼，办公楼的背后是操场，旗子在风里摇，时隐时现。他背后所有东西都虚化了，就聚焦在他这个实实在在的人身上，他的短衣，他沾满泥沙裹着干瘦小腿的裤管，他指缝里的土，还有听到快门，立马比划的“耶”。还有周围雾蒙蒙的雨。

　　沐永青埋头干活，什么也不说。戚七想起他以前投来的稿子，他说，他喜欢去学校或者学校附近的工地上工。生机勃勃，羡慕，但有些后悔，有些遗憾。

　　从老家漂泊到这里，他看见各式各样的学校，各有不同的校服，学校上课铃声也不同，总是会有区别的。

　　这几年还好，前些年，他几乎与学校的学生同龄，他们下课一涌出来，他就不愿意再把头抬起来了。像他挖得那道沟一样，他恨不得挖得更深，把自己也埋进去。

　　几次下来，戚七和濮晓昶来拍东西，他也大多埋着头干活。或许是，知道戚七看过他的稿子，就更难表现得自然一些了。

　　濮晓昶说要往里走，拍高空作业特写。戚七和他一起进去。

　　现在几栋楼的框架都已经搭好了，还差外墙的美化和封顶。墙上搭着钢管，工人戴着安全帽蹲在上面粉刷，机器不断往上递送水泥浆。

　　上个月沐永青就是被从空中掉下的水泥桶砸到脊背的。濮晓昶录下了全过程，戚七当时也在场，被吓得晚上连连噩梦。

　　中午去学生食堂买了些吃的，再上工地时，几个中年男女坐在工地边上吃自己家包来的饭。

　　“自己做好带来便宜呦，米三块一斤可以煮多少碗出来了？还有小菜，我们公租房旁边的菜市场也没有超市贵，去晚一点……那个时候剩的不多不少，人家会降价处理的。”有个大娘跟戚七分享生活经验，说她自己有个女儿跟戚七一般大。

　　“她怀着娃娃了，回老家生孩子，生完公公婆婆带着，她又回来打工，喏，那个，在上面粉墙那个就是我女婿。”濮晓昶运了下镜，聚焦到上面，感觉效果不好，给了戚七个眼神，戚七领会，接手他手里的摄像，让他去操作其他设备。

　　“大娘，这样冬天饭菜都冷了。”
　　“哎呦，吃饱就行了呀，以前在老家干农活也是这样打包饭菜去田里吃哦。现在还有保温饭盒了，菜不要做那种汤汤水水呢，你瞧，这种干炒的，冷一点也没什么关系的。姑娘吃一点？”大娘把她的饭盒递给戚七，戚七忙说吃过了。

　　这个大娘跟之前挖沟的大伯是夫妻两，现在那大伯自己跟沐永青坐在外面吃，大娘跟自己的小姐妹边聊天边扒饭。

　　一伙人说说笑笑，饭吃得很快。有人先吃完，就跑对面差不多完工的楼里背风处躺一会儿，差不多就又起来上工。

　　有个大姐说她现在赶赶工，下午得去接孩子放学，“现在可以把孩子接过来念书了，太小的时候，不能念书，在这边也没人带，老人语言不通，在这边生活也不习惯。两个孩子还好，吃了晚饭他们自己在家也不哭。”

　　到了时间，戚七决定自己去跟拍这个大姐，让濮晓昶留在这儿。“你注意安全，危险的地方拍不了就算了，安全帽无论如何别摘。”

　　“我知道，我车钥匙你拿去，来回方便。”濮晓昶说着就要掏包里钥匙。

　　“你是不是傻，我要实录，开个车去录什么？”何况戚七压根没学过车，她觉得自己这辈子没可能存出买车的钱。

　　戚七跟这位姓秦的大姐去搭公交，大姐说要先回他们租房处换个衣服。“这样浑身脏脏的，别说怕娃娃被笑，我自己都羞。”

　　戚七等在这间不大的公租房里，这一片几乎都是外地务工人员租住，听大姐说，租的时间越长，以后有钱了在这儿买房子折扣越大。

　　两个孩子一间房，两个大人一间，他们做作业、吃饭都在小客厅里。厨房小小的，剩余空间刚好能站一个人。门口放着鞋架，有粘泥沙的，有干净的皮靴，几乎好的鞋子，都是儿童鞋。

　　屋子似乎也没有衣柜，大大的编织袋塞着衣服和备用床铺，整个家里，没有电视，没有冰箱，没有洗衣机，也没有书桌和其他什么课外书，可见的几本书，就是小孩从一年级到三年级的课本。

　　戚七跟秦姐去到秦姐往常跟孩子约定的等家长的地方，两个孩子，一个一年级，一个三年级，一大一小撑着伞等在校门对面的小吃店旁。

　　秦姐说孩子刚接来省外没一学期，他们不敢让孩子自己乘车回家，似乎孩子也搞不懂怎样乘车，交待他们放学在这儿等，无论谁喊都不能离开，下雨了就去小吃店待着，或是跟老师说一声留在学校里。

　　戚七一路记录着，他们往公交站走，路过路边卖烤肠的小摊儿，兄妹两一人要了一根，缺了门牙，但笑得很开心。

　　对他们来说，这是难得吃上一次的“垃圾食品”。

　　回到家，兄妹两人打开客厅里的折叠桌趴在上面写作业，秦姐做饭。

　　“现在他们这个作业，小的我们还能勉强教一教，但是大的完全搞不懂了，不会教。我们计划给他找个家教，但是在城郊，便宜点的大学兼职教师人也不好过来。”秦姐动作很麻利，不出半小时，菜已经弄好，她说米饭是她换完衣服出门前焖上的。戚七都没留意到。

　　“我看他们字可以买个字帖描一描，上书法班太贵了，字帖便宜一点。”戚七刚刚看见兄妹两的字了，哥哥做作业正确率其实算高的，但卷面不大干净，字写得比较扭曲。

　　“哦？字帖呀？小妹，哪里有卖？”秦姐端着菜出来，让小孩把书收了，先吃饭。自己用保温桶装了一盒，待会儿带去工地给孩子爸。

　　“卖教辅的书店应该都有卖，你去接他们的时候，去学校附近书店问问看。”戚七先是没接秦姐递的碗筷，觉得不太好意思蹭人饭，但转了个念头，架上摄像机，跟他们一起围着桌边吃饭。

　　不得不说菜做得很好吃，秦姐说她自己按老家那边的风味做的，戚七要是吃得惯就赶紧多吃。
　　“来来来，你这一筷子夹这么点！”秦姐动作迅速，一筷子几乎把菜碗夹空，全往戚七碗里放。

　　“好好好，谢谢，够了够了，孩子们也快吃。”戚七实在难以招架这样的热情，不得不把碗偏了偏。

　　两个娃娃咬着菜叶，在对面笑。
　　吃完饭，戚七征得秦姐同意，在秦姐走后，留下拍了一些孩子们独自在家的东西。
　　问了问他们是否适应在这边的生活，孩子们说，班里很多跟爸妈出来打工的孩子，同学们也都挺友善，只是学习进度和老师的教学风格跟村里很不一样，学习挺难，之前没见过的东西也很多。

　　还有就是，“想奶奶了……”哥哥年纪大一些，从小都是奶奶带，对于母亲，甚至存有一些陌生。他抹了抹泛红的眼睛，对戚七笑了笑。

　　“在这里吃的好，家里雨天也漏雨。”似乎老人家独自在家还养了一群羊，这也是为什么她不愿意离开村子的原因。

　　还有就是年纪大了，不方便出远门，也离不开生活了一辈子的家乡。

　　“别难过，我们在这里好好念书，学了本事，回去给奶奶造不漏雨的房子，你爸爸妈妈都很厉害，他们造出了很多好看的房子，你会比他们更厉害。”戚七叮嘱他们兄妹好好学习，学习真的是那么可贵的出路。

　　“我怕奶奶活不到我长大回去。”戚七望着这样一双孩童的眼睛很难说出什么安慰的话，因为他说的就是真话，如果只是为了让人暂时没那么难受就说些骗人的谎话，那比真话更残忍，更能毁灭人。

　　“那就加倍努力，该学习就赶紧学习，把学习进度赶上去，假期就能回老家多陪陪奶奶了。”戚七以为小女孩相对小一些，应该不会跟哥哥一样有那么沉重的心里负担。

　　可是当她默默流眼泪，把歪歪扭扭的铅笔字浸湿，用脏了一点点的袖子挤眼睛。戚七就明白，贫困真的让很多人失去童年了。

　　童年它不是从几岁到几岁，你还能说，这样的很早就担负起家庭责任的孩子是儿童吗？

　　所以，这才是儿童节的意义吗？

　　戚七大约八点离开秦姐家，两个小孩站在门口送她，她交待他们不随意出门，不随意开门，不乱用电，不攀爬窗台……他们说自己知道，来这边前，支教老师提醒过，爸妈也交待了。

　　戚七放下心跟他们挥手，让他们进屋，自己拉上了门。

　　秦姐每个去加班的晚上、史曲曲夜里悄悄关上门离开，都是这样的心情吧。怀着不安与歉疚，把门关上，心爱的宝贝在里面，无论里面是亮的还是暗的，眼泪真的会忍不住要留下来吧，尤其出门前他们的眼睛，就那样看着你。

　　路上戚七给濮晓昶打电话，问他吃东西没，濮晓昶说苏栗给他点了外卖。那也没什么可担心的了，戚七没拐进那家快餐店直接跑去工地。

　　濮晓昶正跟一个男的讲话，看穿着应该不是工人，他戴着个眼镜，还算斯文。

　　戚七远远的看见，觉得应该不是采访什么的，猜测是濮晓昶朋友什么的，识趣的没去打扰。背着设备往有光的地方走。

　　“戚七！戚七！”濮晓昶也看见戚七到了，要喊她过去介绍人给她认识。
　　“戚七，这位是东南建设建筑设计师，也是艾泊伦他表哥岑清树。”