《病床生物》一川梅雨

4、自述4.杏花春雨江南 白马秋风塞

　　老年痴呆就是梦在现实的延伸。
　　我这里说的老年痴呆，其实是广义上的概念。
　　这里是一家老年病医院，所以老年病人很多啦。
　　上边6-22的老头已经将近一百岁了，我曾经记录过这层楼住的最老的那一位——102岁的6-12，真的高寿啦。他来的那一天，我就好奇去病房看他。
　　很多的白色形体都围在他身边，还有两个灰色的，一个红色的。他们都很关心这位的情况，还在交换着讯息。
　　我便听到他的妻子也还在世，已经96了，腿脚不便。而6-12这次是因为输尿管的结石阻塞，无法正常排尿才又进的医院。他就是一位老年痴呆患者。
　　我对这种病很熟悉，因为我可能也曾是他们梦游的一员吧。
　　梦游的人，是没有家的。
　　因为只凭借自身摸索，梦游的人也回不了家。

　　一个年轻熟悉的嗓音在说着，
　　“阿乖，你说是’白马秋风塞上’好，还是’白马秋风塞北’好呢？”
　　“都好，但’杏花春雨江南’最好。”
　　“好，江南好。
　　你也最好。”
　　杏花，春雨，江南。
　　你还记得这是谁说的话啊？
　　言语漂浮在虚空，记忆碎隙里藏满了曾经。
　　但一回头去寻找，它就倏忽不见——流动的时间已经将它带走。
　　而梦游最大的意义，在于可以不必顾时空的限制，不必管形体的拘役，我可以任意地流动，像水，像风，像沙。
　　视野就被拉长——

　　“你是谁啊？”
　　有位老太太在不停呼喊我。
　　阴满中庭。芭蕉叶叶心心，舒卷有余情。
　　“崽呀，回来啦。”
　　“来，跟着奶奶一起唱，
　　’春季到来绿满窗
　　大姑娘窗下绣鸳鸯
　　忽然一阵无情棒
　　打得鸳鸯各一方’”
　　“奶奶，这是什么歌啊？”
　　“这是你奶奶年轻的时候听的歌啦，崽，这可是当年的金嗓子唱的。”

　　夏季到来柳丝长
　　大姑娘漂泊到长江
　　江南江北风光好
　　怎及青纱起高粱

　　那一年，老太太才和老爷爷订了婚，日军轰炸机就飞到了庄头，把那棵老枣树炸倒了。
　　老爷爷是庄里护卫队队长，老太太是庄尾磨坊主的女儿。
　　虽不是“小妹妹唱歌郎奏琴”式的江南风格，但他们也的确是郎骑竹马来，绕床弄青梅。
　　家国面前，老爷爷带着手下的兄弟们去参了军，老太太在这头等啊等，后来家里一合计就送她去了长江那头的南方。
　　江南江北风光好，但又怎比得上自个儿的家乡。
　　后来的记忆故事里，家乡也被日本占了，也回不得了，他们就留在了南方。
　　只把他乡作故乡，怎及青纱起高粱。

　　秋季到来荷花香
　　大姑娘夜夜梦家乡
　　醒来不见爹娘面
　　只见窗前明月光

　　报道先生归也，杏花春雨江南。
　　江南只闻荷花香，黑发已成银丝长。
　　老太太还在有板有眼地教着我上个世纪30年代的歌。庭院深深深几许。
　　我是活在她的梦里，还是她是我的一个梦。
　　湿润的水汽将世界覆盖，秋季的草本植物长得好高，深邃的黑暗盘据在庭院外。
　　唯有老人的嗓音在空旷中回响。
　　我开始有些好奇，我究竟从何而来？
　　我打江南走过，我是个归人，还是位过客？

　　冬季到来雪茫茫
　　寒衣做好送情郎
　　血肉筑出长城长
　　奴愿做当年小孟姜

作者有话说

　　附：
“白马秋风塞上，杏花春雨江南”是徐悲鸿的句，而“白马秋风塞北”是吴冠中的改句。
“阴满中庭。叶叶心心，舒卷有余情”出自李清照的词。
“春季……
夏季……
秋季……
冬季……”出自上个世纪女歌手周璇的《四季歌》。很有民国的味道。
“报道先生归也，杏花春雨江南。”出自元代词人虞集的《风入松 寄柯敬重 》。
“郎骑竹马来，绕床弄青梅。”出自李白的诗。
“庭院深深深几许”出自欧阳修的词。
“我打江南走过”等句化用郑愁予的《错误》。