《此生不必来》无论也

10、第 10 章

　　小舅舅镇住了堂外公，冷冷地说，你俩过来。父亲和堂外公不敢作声，随在身后，去了小舅舅家，不暗世事的我，蹦蹦跳跳，跟了过去。小舅舅和他们在桌子边说话时，我钻在桌子底下，自顾自地玩着。我不知道他们说什么，没多长时间，堂外公一脸恭顺地走了。后来，父亲再砌砖头时，堂外公鸦雀无声，不敢过来闹事。多少年后，腰缠万贯的小舅舅傲慢地对父亲说，你也是个男人，有什么用？倘若不是我，你的房子怎么建得起来？父亲听了，对母亲的怨恨更深了一层。
　　房子终于建好了，这便是如今的老屋。在乔迁的爆竹声中，母亲必然欣喜若狂，甚至流下了泪水。这是她一手建成的房子！是母亲一生中最杰出的劳作，是母亲留在尘世最宝贵的财物。老屋的每一块砖，每一片瓦，都见证了母亲的汗水与心血，见证了母亲奋发、辛苦的青春。一家人终于可以住在宽敞的房子里了！在随后的几十年，风雨如晦，飘摇不定，这座老屋，张开了翅膀，挡住了风雨；打开了心灵，记录着生活……他坚强而孤独，苦苦坚守，看着父亲、母亲老去，看着哥哥和我长大……从热闹到孤寂，从繁华到冷清，从快乐到呜咽……这座老屋承担着世事变迁，经历着人世代谢。如今，老屋还是最初的模样，而母亲，却永远地离开了……
　　母亲一生，忙忙碌碌。小时候，我们无忧无虑，只知疯玩，不知母亲忙什么。现在想来，那时，母亲应该起早贪黑，将两亩菜园都种满了桔子树。几年后，这片桔林郁郁葱葱，孕育了希望和梦想，横跨了我的童年、少年和青年，也夺去了母亲的芳华。母亲此后的大半汗水，都洒在了这片桔林里。然后，母亲那时养了猪。在农村里，几乎家家户户都会养上一头、两头猪。然而，母亲不一样，她养了许多，并且养了一只母猪。养猪很辛苦，单就煮猪食，就非常磨人。白天，煤火要做饭，只能晚上煮猪食。于是，每天我们睡了后，母亲隔上一个小时，便要起来，拿铲子在锅里搅一搅，一直煮到半夜，猪食才能煮好，这时候的母亲，早已十分疲倦了。那时没有闹钟，母亲形成了生物钟，总能准确无误地起床。这样的熬夜，几乎伴了母亲一生，她的睡眠一点点变得不好。于是，母亲浮肿的脸上，总挂着两个黑色的眼圈。母猪生了小猪，又得喂小猪，更是辛苦。而放养小猪的任务，就落在了哥哥身上。年幼的哥哥经常驱赶着一群小猪，摇摇晃晃地行走在田间地头，仿佛一个将军。我稍大一点后，也跟着哥哥，在旁“掠阵”。母亲说，你哥哥好聪明呀，他小，不会数数，但每次赶小猪回家，都知道有没有小猪走失，走失了多少只。我听了很羡慕，
　　因为我望着白花花的一群猪，眼都是花的，哪里数得清？也许是生活的磨难，也许是世事的无奈，母亲年轻时喜欢骂人。哥哥和我但凡犯了错，免不了招来母亲的一顿怒骂。小时候我非常淘气，比如穿着新裤子在斜着的水泥板上滑，结果裤子破了一个大窟窿；把椅子倒过来，放在地上风驰电掣地推，名曰“开车”，椅子便刮花了；经常到外面偷枣子、黄瓜什么的，被人抓了现场；甚至骑着自行车，撞向蹲在河堤边的人，那人如风火轮一样，骨碌碌滚了下去，一路惊叫与怒骂；还有一次，小舅舅家装电视天线，围了许多人，我十分兴奋，在人群中穿来穿去，不料小舅母手中拿了一把很锋利的菜刀，我一头撞了上去，恰好切中鼻子，鼻骨都被切断了，血喷出来，染红了我的外袍。我顿时大哭，外婆急忙拿了许多烧纸，烧成灰，然后抹伤口上，好容易止住了血，母亲知道了，当然心痛万分。那些灰烬，已深入鼻骨，至今我的鼻子中间，还有一道青色的长疤……诸如此类，不计其数，母亲当然操心，可劳作之余，哪有什么精力和耐心？她很少打人，只好骂人了。有一天晚餐时，我不知又做了什么事，母亲怒气冲冲，用力将手里的碗砸在地上，一言不发，无比失望地躺到床上去了。我望着地上破碎的碗和倾洒出来的饭菜，惊恐不已，却不知怎么安慰母亲。后来，我常常想起那晚的母亲，母亲忙碌了一天，疲惫不堪，到了晚上，本该吃完饭，好好休息，我却这么不懂事，无端惹母亲生气。母亲必然伤心极了，心力交瘁，这无边无际的苦，何时才到尽头？母亲孤苦无助，迷茫了，绝望了，只好怪着命。这种感受，多么痛苦，多么煎熬。
　　母亲爱干净，每天早上都会扫地、抹窗户，将家里收拾得井井有条。然而，由于养了许多鸡，那鸡没事便在家里屙屎，母亲一边扫，一边骂，有时举起扫把赶鸡，鸡拍着翅膀四处乱飞。我们长大后，母亲仍有骂人的习惯，但不再骂我们了，而是骂世事，骂自己，骂苍天。然而，那时母亲再也没有年轻时的中气了，所谓的骂人，更多是一份无奈与自责。实际上，喜欢骂人的母亲，是多么柔弱，多么卑微。那时，《篱笆、女人和狗》、《渴望》等电视剧热播，母亲坐在碳火旁，一边看一边抹眼泪。父亲生气地责备她，大过年的，哭什么哭？母亲并不理会，眼泪如断线的珠子落下。我坐在一旁，望着母亲的泪水，心里也十分难受。多年以后，听到这些电视剧的主题曲，便想起母亲流泪的场景，心里难受。我常揣测，母亲是不是将自己的不幸与苦难代入其中，所以十分伤心。母亲一生，不敢和人争吵，年轻时尚有几分盛气，为了许多不平事，即使不作声，却也愤然。到了岁数渐大，母亲愈加柔弱，受人欺负也不敢吭声，有时她看到路边有人打架，十分害怕，手脚发软，走路都走不动了，心怦怦直跳。