《春尽无归》易兰初

2、余烬

　　开封城里没人知道衙内的名字，大多人只知他姓韦，其父曾是炙手可热的殿前太尉，当年是御前一等一的红人。总有人说，衙内一身的富贵气派，连王子王孙也不遑多让。可大宋都多少年了，落魄的皇族不知凡几，有的只剩了清贵的空壳，里头连权势家中伺候人的也比不过。京城里的老人说起韦家，想起来的还是那泼天的富贵，指缝里漏出的不知养肥了多少杂鱼。
　　常言花无百日红，韦家败落得突然，树倒猢狲散，不过几年连抄家的府邸都改换了门庭，几十载后更是连韦太尉都没人提起了。故纸堆里，韦太尉的结局被人遗忘，有人说他叛宋被秘密处死在天牢，也有人说他当年没死，岭南一带有人见过他。只知道韦家就此失势，衙内倒是躲过一劫，在长安做起了不入流的生意，名头倒比之前还响亮些。
　　那一年，开封城的秋天来的比往年早许多，街上的落叶扫了一遍又一遍。虽说是秋天，正午日头底下却也晒得慌，衙内在院子里摸摸瓜果，颇有几分自得，盖因这园中果树大多他亲手所植，如今长得枝叶茂盛，硕果累累，着实喜人。他一手拿着一个香梨，不时啃上两口；一手提留着个杌子，到自家院门口落了座。一株垂柳依着院墙，遮了日头不说，随风送来凉意，冷气灌进衙内口中，引得他阵阵牙疼。他侧身调整坐姿，以免正对了风面，继续啃梨子。这梨子香甜脆美，没过一会儿就只剩光溜溜一个核。衙内秉着不能浪费的心思，掌心里托着梨核喂了自家的小毛驴。
　　衙内老了，早些年趁着身子利索，麻利地分了家，把手中大半产业交付给了几个儿子，连嫁出去的女儿也补了好些体面的金银，自己则带着几个健仆落脚到这处小院。起初也有些横行惯了的地痞流氓，想借机欺他这个老头子，却不料衙内的家丁颇会一些拳脚功夫。没讨上好处，正想报复回去，这些个地痞就被人狠狠教训了一顿，原来衙内和这开封城里“底蕴深厚”的泼皮无赖倒是有些交情。从此以后，他算是落了清闲，每日打几套拳，六博、弹棋、叶子戏样样不落，与人玩时有输有赢，输了钱给的痛快，赢了通常转手就分了多半，是以衙内的名声倒还不错。人人提起，羡慕有之，妒忌有之，但少有讨厌的，这大概是因为衙内在人群里，不说万里挑一，至少也是百里挑一顶顶可爱的人。
　　人生七十古来稀，衙内早过了七十，因着心胸开阔，精神头比他那几个儿子倒还好些。早早一分家，鸡飞狗跳离自己远去，身边的仆人又忠心得力，还能有什么不满足呢？往前推个几十年，他哪里想得到自己能活得这样长久？他拎着一两包甜口的小食，忍着牙疼一颗颗往嘴里送，没等吃完油纸包就被不知哪里窜出的野猴子夺了去。脏兮兮的小爪子抓伤了衙内的手不说，还在衙内的衣服上留下几个鲜明的泥印子。衙内撑着腰，倒也不急，往身后一挥手，一个小厮就跑到跟前，听了吩咐转眼就把那孩子带到了衙内面前。
　　孩子见了衙内，睁着一双大眼睛，眼神跟狼崽子似的，正拼命往下咽抢的零嘴。那东西虽然好吃，却过于甜腻，吃得太多，到了嘴里黏在一起，没口水难以咽下，因此那孩子越是拼命，越是噎得慌，一口气就要噎死。衙内令小厮就近取了瓢水，咕咚咕咚灌下去算是活了过来。
　　“好吃吗？”衙内问。
　　那孩子可能是因刚刚被抓回来，怯怯地点了点头。
　　“这东西吃得多，又喝这么些凉水，我怕你是要闹肚子哟！”衙内见那孩子瞪他，倒也不恼，笑眯眯道：“怎么？我难道不算救你一命？”
　　果真没一会儿，小乞儿就哎哟哎哟捂着肚子叫痛，痛得厉害竟滚到了地上。待问清这孩子家中状况，知他母亲刚生了妹妹，弟弟也嗷嗷待哺，待他劲头缓过，衙内给他买了几个热腾腾的包子，嘱小厮护送回去，才算结束。
　　待那小厮回去，问衙内何必做到如此份儿上。衙内看着这少年人眼中明亮的光，叹口气道：“我是想起阿映了啊！”
　　小厮才十一二岁，聪明伶俐自不必说，哪里知道府里以前的事，私下少不得打听，问了几个老人才知道，原来府上曾有个叫阿映的少爷，是衙内从死人堆里捡出来的。那时候衙内年轻，好友死在战乱中，接了对方父母奉养。但因着自己的营生是拿命在赌，为以防万一便将阿映好好教养，将来好给两位老人养老送终。哪曾想阿映少爷将本事学了个十成十后，搭上一条命破了必死的局，让衙内全身而退。衙内狠狠病了一场，把不成亲的念头放下，转眼一晃几十年就儿孙绕膝。
　　衙内近些年眼睛有些花了，小厮三番两次拿同情的眼光瞟他时，他却还感应得一清二楚，想也知道这小孩不知从哪里听了些有的没的。衙内没理会，旧人旧事，不是被人忘记，就是变了形容。世上多少悲欢，死去的人哪在意得了这些。饶是如此，夜梦里到底越睡越清醒，眼前浮现出活生生一个又一个少年郎。
　　七斋的门匾鲜亮如初，妖妖娆娆的付青鱼过来串门，晃悠一圈把自己吓得尖叫连连后娉娉婷婷地离开；咣咣咣的声音此起彼伏，听说是一身神力的顾观音在和其他斋玩互动游戏；衙内惊魂未定就被赵简揪住耳朵，威逼利诱骂得唾沫横飞让他连连告饶，再三保证背会划的三百六十八条重点，否则就要包了两周大扫除任务。
　　吃饭时，七斋的饭桌人坐得满满当当。王宽和小景互相夹菜，赵简则一如既往添菜添得薛映碗里冒尖，衙内哼哼唧唧表示不满也得到了同等待遇，还得了满满一碗鱼汤说是补脑。元仲辛幽怨了半天没人理会，只好把满腔怒火发泄在丫丫君身上，神色狰狞掐了又掐。就连久未出现的陆观念都现身斋中，不顾形象端碗去抢本就所剩无几的饭菜。
　　音容笑貌，历历在目。春日融融，嬉笑怒骂，好似生命永远鲜活。黄泉陌路，少有同行，无论先来还是后到。
　　别人都说衙内是顶顶幸运的人了。衙内偶尔会想，活太久也没那么好。小景、薛映都死在大辽，只带回一捧骨灰。王宽入辽，死在异乡，坊间传的却是贵公子痛失佳人，忧思过度而亡。元仲辛和赵简，行在黑暗中，身后寂寂无名。元祈川出生的时候便没了父亲，未及长大就又没了母亲，早早就撑起了赵家门庭。阿映与祈川幼时是顶顶要好的伙伴。阿映是乞儿，长得瘦小，当初拜把子时就成了弟弟，哪怕后来仔细算算大有可能比祈川要长一两岁，两人也没改口。阿映死时，祈川没留一滴眼泪，还来安慰衙内，帮着他体体面面办了丧事。“活着的人还要活下去”，那孩子这样道，还说自己“惯是最惜命”，结果也走在了自己前头。
　　或许，不是他们活得太短，是自己活得太长。
　　那些逃难至此的流民，看见这开封城里的富庶，再看看自己这身破布褂子，觉得这日子苦得没了头，却不想当下不及将来万分之一。就像老人看年轻人，羡慕对方年富力强；年轻人看老人，讶异对方竟能到暮齿之年。
　　衙内愈发老了，眼睛花了，牙齿掉了，耳朵也不大灵光。开封城里白昼热热闹闹，夜深了他有时会听见一两声撕心裂肺的哀嚎。他睡得越来越不安稳，几次梦见汴河淹了开封城。走的那天，他早有预感，提前穿戴得整整齐齐，坐在一张摇椅上，向仆役交待了自己的身后事，随后才让等在门外的儿女们进来。
　　“阿辛”“阿简”“宽儿”“小景”
　　他看向那一张张苍老的面颊，一个个叫着他们的名字，想要说的话似乎还有很多，却什么也说不出。泪水等不及滚落出眼眶，里头映的不知是谁的面容。