1、第 1 章 ...
-
林果出生在01年秋天。秋天嘛，对于只有初中学历的林果父母来说，他们脑海里贫瘠的词汇只有想到硕果累累，于是林果的名字诞生了。或许可能还有什么其他的意思，或许是他们觉得林果是上天给予他们的果实或者是其他什么，但是他们从没说过，林果也从没问过。她只是一厢情愿以为她不过是被秋天随便赋予了一个名字。
林果在两岁时随父母去了乌市，当然这是父母对她说的，在她所剩无几的记忆里，她只记得一室一厅一卫的小屋子，装在红色大水桶里的玩具和喋喋不休的争吵，可能还有在吵架中掀翻的桌子吧。
七岁那年，可能是八岁？她忘了，总之再次回到青城是妈妈为了生弟弟。林果是坐大巴回的青城，带着两只大乌龟，其实原本她还有两只金鱼的，只是在快回来的时候被爸爸用牙签戳死在鱼缸里了。林果哭了很久，但是没有用，鱼已经死了。
反正她回来那天，太阳很大，楼下的小孩子们很多，他们嬉戏玩闹的声音宛若夏季的蝉鸣那样聒噪，一下一下扰乱着林果本就焦躁不安的心，新家在五楼，是林果正正经经的家，不是乌市那个租来的小屋。可是孩子们说，那个家不是林果的，是万里的。林果回来那年，万里搬走了。万里是从前租住在林果家里的租户家的孩子，万里存在的证据大概就是屋子墙壁上贴着的花花绿绿的贴纸，这些痕迹，一直到林果二十多岁离开家的时候，仍然存在着，这期间房子还经历了一任租客。
对于妈妈要生弟弟，林果最初模模糊糊的念头来自楼下和妈妈一起打麻将的阿姨们，具体是谁呢？记不大清了。就连她们用这个她们口中自以为玩笑的语言打击过林果几次，林果也忘了。总之，除了那个小孩，没有人会在乎那个“玩笑”。她们自以为自己很风趣幽默，以为小孩子也不会把这些小事放在心上，于是她们可以肆无忌惮。
那天也不是上学的日子，因为那天孩子们玩得很疯，当林果路过妈妈打麻将的一楼时，阿姨们叫住了林果，她至今仍记得那日滴滴答答落下的眼泪，那是她第一次意识到妈妈怀了一个弟弟，怀了一个生下来就会得到别人关注的孩子，其实她讨厌那个小孩，又何止因为那一点呢？只是那天，她才把对小孩子出生的期待变换成了委屈，以至于在未来的很长一段时间里又变成了讨厌。
那些讨人厌的阿姨们说：“果子呀，你知不知道妈妈肚子里要有小弟弟啦？”
“果子啊，如果以后妈妈肚子里的小弟弟出生了，大家就都不爱你只爱小弟弟了，怎么办呀？”
林果没说话，也没反驳，只是哇的一下哭了出来，惹得阿姨们哄堂大笑，妈妈也只是随口安慰了林果几句，就打发她出去玩了。这样的事情，在妈妈肚子里的孩子落地之前甚至落地之后，时有发生。
林果不是一个好孩子，即使所有人都说她很乖，可她知道，一切不过是生活所迫罢了。因为弟弟的出生，爸爸的棍棒教育大法，以及所有人都在对林果诉说的生活的不易。弟弟的出生，在二胎尚未开放的时候，罚款了三万，这也是林果长大以后才偶然间听说的。
后来，妈妈的肚子一天天变大，林果于是顺其自然去了全托班，那时候的林果周一早上随着楼下的一个阿姨去上学，因为那个阿姨的儿子也在那读书，周五下午再由爸爸接回家，有时候连周末也是在幼儿园过。
弟弟出生在七月，正值夏。那天晚上，爸爸难得带着林果出门去广场玩，然后那一天妈妈发动了。在之后爸爸随手买了一盒橡皮泥哄了哄林果，带着她匆匆赶去了医院。
林果捏着手里的橡皮泥盒子，呆呆坐在手术室的门外，看着爸爸转着圈圈拿着手机开始打电话，一个接一个，一个接一个。她直到现在还记得那个橡皮泥的包装盒是蓝色的，两个她的手掌那么大，花瓣一样的盖子形状。
当弟弟抱出来的时候，丑丑的。皱皱巴巴，青青紫紫，指甲盖里还嵌着血。林果见到小孩子的第一眼，竟然是庆幸。这个小孩子那么丑，大家应该不会都更爱他的吧。林果在心里想。可是大人们仍然很高兴，她不知道大人们在高兴什么，可能因为那是一个弟弟吧，是自从在肚子里就被大家期待的男孩子。
之后的几天，林果没有回家，她捏着手里的橡皮泥随着叔叔回家。恍恍惚惚间，林果突然想到，她原本该是有一个哥哥的，只是哥哥还在肚子里的时候就到天上变成小天使了。在妈妈怀弟弟的时候他问过爸爸，自己为什么不可以有一个哥哥，爸爸说：“要是有哥哥，就没有你了。”
她为什么讨厌弟弟呢？因为她看见弟弟是妈妈生的，在妈妈肚子里，一点点长大，最后变成弟弟。而她不一样，爸爸说她是从垃圾桶里捡来的，在开玩笑逗孩子的时候还会叫林果回家去。会和林果说叫她回那个捡到她的垃圾桶里去。于是林果更加讨厌这个被妈妈生下来的弟弟，凭什么他是妈妈生的呢？如果那时候的林果不是八岁而是十八岁，可能她就不会因为这个孩子从妈妈的肚子里被生出来而这么讨厌他，可惜那时的林果不知道，那时候的林果的一切认知来自大人。来自很小很小的时候爸爸就说她是垃圾桶里捡回来的“事实”，那些大人不放在心上的事情，在不知不觉间，在林果的心里生根发芽长成参天巨树。林果讨厌弟弟！很讨厌很讨厌！
作者有话说
第1章 第 1 章
