《一剂微尘》Syzz

7、第七粒

　　我一直觉得十七岁是一个浪漫的年纪。有晚霞，有星星，有日月江河，有山川湖海。
　　但当我真正来到了十七岁时，才发现原来不是这样的。
　　原来十七岁和以往的任何一岁一样，平淡无奇，乏善可陈。

　　我在本子上写下了这段话，同时默默祝自己生日快乐。

　　九月一号，大家都忙着开学，忙着认识新同学新老师，我的生日无人知晓。

　　我的同桌是一个和我一样不爱说话的女孩子。互相介绍的时候，我们对视几秒，谁也没勇气先开口。于是采用下下策，彼此交换校卡，才认识了对方的名字。
　　那天上午，一段短暂的友谊便自然而然地开始。

　　这大概是每次新开始的必经之事，毫无新鲜，每个人都会遭遇。但我想，我应该是对此最厌倦的那个人。

　　-

　　埋头了半个下午，我感觉脊椎和眼睛不太舒服。于是便短暂地停笔，稍微活动一下，顺便看了看周围。

　　课间放歌的时间，不知是谁放了一首纯音乐，缓慢流淌。大家都在埋头做自己的事，少有人走动说笑。

　　我注意到，最后排有一个男生趴在桌子上睡觉，随意扣了帽子在头顶。

　　浅灰色的卫衣帽，遮住那人大半张面孔。
　　双腿膝盖自然分开，裤管下微露出点脚踝。

　　睡得好生自在。

　　我转回头来，继续落笔。

　　-

　　一月零三个星期后，月考如期而至。

　　这次考试的数学很难。
　　我考完后回班，整个人的情绪有点低。

　　班里很嘈杂，许是考完试之后的浮躁气。

　　我拿了水杯出去打水。
　　因为想多在外面待一会，我特意绕了一大圈，走到走廊另一头的饮水机。

　　那边的面孔都很陌生，但有一瞬滑过眼底的灰色怔住我的视线。

　　那个男生依旧是戴着卫衣帽子。他双手搭着走廊的墙，看着远处的钟楼，和漫天霓虹的霞光。
　　他看起来孤独又热闹。

　　我不自觉停了一会，也看向那片他正在看着的天空。

　　远处的电线杆失了火，火苗曼及，烧了整片天。

　　那是我第一次注意到学校里的晚霞。如此明艳动人。

　　晚修的铃声却在此刻猝不及防地响起。

　　我怕耽误时间，赶紧攥着水杯，小跑着回班。
　　跑出一段距离后，我想起那男生，于是下意识回头看了眼。

　　他刚好转过墙角，绿色的“安全出口”微微映亮他的身侧。
　　只是他一直低着头，帽沿遮在眉前，脚步迟缓，有些恹恹。

　　我没再管，只顾赶紧回班上晚修。

　　-

　　三天后，成绩公示在了展板上。

　　我有点紧张地挤进人群里，去找自己的名字。
　　第十一名。

　　我看了看前十的名字，随后低着头退出了人群。

　　老师来找我。她拿着打印出来的班级成绩单，语气低柔，是在询问，更像是要求。
　　她让我和一个同学做同桌，带一带他的学习。

　　我心里清楚，我不太擅长帮助别人学。但我还是点点头，答应了。

　　于是，那片曾在我眼底余光张扬的灰色，现在真真实实地落在了我手边。

　　一抬眼，一呼吸，就能感受到。

　　我在座位上，看着他推着桌子，向我移动。

　　他的表情看上去很轻易。后来为了能够快一点换好，不耽误上课，他甚至换成单手来推，另一手则勾着椅子顺带向前。

　　我的座位在前排靠窗一列，离他实在有点远。不太好意思看着他搬桌椅，我也起身，走到他身边。

　　他抬眼看我，一点惊讶之后是道谢的笑意。
　　单眼皮，但不厌，很是温良。

　　我低头离开他视线，手下开始用力拉桌子。
　　好重。根本拉不动。

　　他反应过来，刚刚只有我在使力，于是抱歉一笑，开始和我一起向前推。

　　我想，他刚刚是怎么做到，单手就能够推动桌子的。

　　临近我的座位时，我问他：“你想坐靠窗那里吗？”

　　“你想坐吗？”
　　他反问我。

　　我迟疑了一会，如实摇头。

　　他了然点头。
　　“行，那我坐靠窗。”

　　“谢谢。”
　　我轻声和他说。

　　他回头看我一眼，客气了一句“不用谢”。

　　他灰色的外套在玻璃窗滤过后的阳光里，依旧清冷松散。

　　-

　　课间，我像往常一样，待在座位上学习。

　　一片白色侵入我上角落的余光，我接过，模糊含了句谢谢。

　　我打开来看，突然意识到这不是我的作业本。
　　于是合上，看了眼封面。

　　沈唐朝。

　　我想起来，我第一次知道他名字的念法，也是这样一个情景。
　　当时他的作业本也是被发到了我桌上。

　　他刚刚成为我的同桌。我们之前从来没有说话，唯一的一次交集，是那场晚霞。我也从未注意过别人是怎样喊他的。

　　我把作业本递给他，同时指指他在封面上写的“朝”字，小声问他：“你的名字……要怎么念？”

　　他接过本子，笑了一下。
　　“沈唐朝。朝是早上的朝。”

　　“哦。”
　　我轻轻点头，心里默默念了一遍。

　　“其实有很多人会念成‘唐朝’。”
　　他补了一句。

　　见他带着笑意，我也笑了一下，点点头。

　　下节恰好是历史课。老师每念一次某个朝代，我都会想起沈唐朝，想起他的朝字。

　　以后的每一节历史课，我都会想起来。有心无心，深意浅意。

　　-

　　老师把我们调在一起，想让我帮助他的学习。
　　他也清楚，只是有点无奈。

　　每次他趴在桌子上睡觉的时候，我都会叫他起来，问他数学作业写完了没有。

　　而他只好恹恹地睁眼，看我一眼，然后开始写数学。

　　我有点担心他烦我。但他从来没有表达过什么意见和不满。

　　有一天下课后，他叫我名字。
　　“泠早。”

　　“嗯？”
　　我抬头，应他一声。

　　他把试卷推过来，指一指上面的一道题。
　　“老师课上讲的，我没听懂。”

　　我便留心去看题。

　　他这时却突然伸手过来，占闯我余光。
　　没等我反应过来，他就把我摞在右上角的书搬到了窗台上去。

　　“和你同桌两个星期了，总感觉那堆书好碍事。”
　　他说。

　　我们的桌面瞬即变得空落落的。毫无阻碍，空气可以畅通。

　　他数学也许不太好。一道中档的选择题，我翻来覆去给他讲了三遍。

　　“听懂了？”
　　我好无奈。

　　他缓慢抬起头对上我眼睛，半晌才眨两下。
　　看起来又认真又无辜。

　　我知道他还是没懂。

　　“抱歉。”
　　他语气里有歉疚。

　　我摇摇头，说了句“没事”，继续给他讲第四遍。

　　-

　　秋天还很单薄，尽管已经十一月了。

　　沈唐朝总很嗜睡的样子。
　　他真的很爱这样趴在桌子上。卫衣帽扣在头上，帽沿一直往下，遮住眼睫。
　　双臂交叠压在耳朵下，或是太阳穴处。

　　也许是因为窗外太亮，他将脸转向我这边，略微调整了一下姿势。

　　我们中间的那摞书早已被我从窗台上搬了回来，安置在了椅子靠里一侧的书箱里。
　　所以他的姿势趴得很自在。我看他也看得很清楚。

　　眉眼安静不动，呼吸很轻。
　　懒懒的，很松散。
　　像下午阳光不热烈的云，像早秋落叶街上的棉花糖。

　　我猜想，他其实应该是并没有睡着的，只是在闭眼休息。

　　不然怎么解释，他在睡觉的时候，也能抬手准确接过前桌传来的试卷。

　　他大概是懒得起来，于是那只手便举到了我面前。

　　“帮个忙呗。”他说。
　　声音被压在重叠的卫衣袖子里，模模糊糊。

　　我于是帮他分好试卷。留下一张对折放他手边，剩下的继续往后传。

　　自习课过去了将近五分钟。

　　我没忍住，停下笔，转头看他。
　　盯着他的脸，半晌后才开口。

　　“沈唐朝，别睡了。”

　　他没睁眼，只是嗯一声，声调懒懒上扬。

　　似是找补，我移开视线，重新落笔。
　　“你……数学作业写完了吗？”

　　-

　　秋冬季罕见的浓雨。

　　雨一改以往的温和绵密，落得声势浩大，狂懑难遏。
　　时有惊雷，墨绿的电光也为之一颤。
　　风从某条间隙里，成堆灌入，音似凄厉哀嚎。

　　沈唐朝恹恹地放下撑着头的手，起身去把窗缝关紧。
　　然后看向我，无奈地扯一下唇角，笑。

　　他和我都是走读生。这么大的雨，回家是个问题。

　　他的家离学校比较远，通常一下晚修就走。而我往往会留得晚一些。

　　“明天一早就要收政治试卷了，你记得写。”
　　他临走前，我说。

　　他一向不喜欢政治，两次考试的成绩都在及格线徘徊。我不知道他为什么要选这个科目，也从来没问过。

　　他停滞几秒，眉心可见地皱了一下，不甚委屈。

　　我笑出声来。

　　他只有在听到政治时才会有这副表情，好笑又可爱。

　　他往回走几步，弯腰从抽屉里扯出试卷来，无奈朝我挥一下。
　　末了，看了眼窗外，又转回来，眼睛看着我，里面有点壮士悲凉。

　　“有道是，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”

　　我笑的弧度又大了些，于是低头隐忍。
　　“拜拜。外面雨大，注意安全。”

　　-

　　认识久了之后，沈唐朝就很少趴桌睡觉了。

　　原来他的话还蛮多的。和我比起来。

　　课间喜欢聊几句天，还总在去捏我挂在书包上的玩偶。

　　第一次的时候被我发现了，我瞪他一眼，他于是作罢。
　　后来就肆无忌惮了。

　　他问，这是谁送的，缝的好丑，针脚有点乱，填绵也不太均匀。

　　我一时无语。沉默半晌，然后抬头直视他。

　　他疑惑了几秒，随后眸子微睁，应该是了然了。
　　“……对不起。”

　　我其实不太在意，也没什么情绪，但他却重复着试探性询问，看起来是真的担心我生气。

　　他爱看中国国家地理，也喜欢和我分享里面一些有意思的事物。
　　比如长在海浪末端的潮汐树，澳大利亚的珀斯粉红湖。

　　他把杂志推过来，指着一张图片，说这只松鼠好像我，喜欢闷头干大事。

　　我凑近一看，看到一只抱着颗松果歪头啃的胖松鼠。

　　不甘示弱，于是也指下面的一只在河岸懒懒晒太阳睡寐的鳄鱼，说和他很像，喜欢睡觉不干活。

　　他笑出声来，和我争辩几句，这哪里像他。

　　我当然知道，这和他一点都不像。

　　冷漠，干硬，凶狠，或许还虚伪，这些都和他一点关系也没有。

　　他还说过，他以后想沿国道自驾，看一遍中国。就沿着国道G228、G219、G331，就以地理杂志作向导。

　　听起来是一个很美好的理想。

　　但我觉得好远。
　　一想到我们会各奔西东，各自找到灵魂归宿，老死不相往来，我就没由来地惶惧。

　　我想，我可能从来没见过他这样的人。所以我很珍惜。

　　他早已有了自己未来想做的事情，而我只是按部就班。

　　-

　　有一天傍晚，我正在写作业，一双手突地撑在了我桌上。

　　我愣一下，迟顿抬头。
　　是沈唐朝。

　　他有些微气喘，衬衣领口有点上翻，好像刚刚一路跑回来一样。

　　但只看了一眼，我又低下了头。
　　眼睛涩得很，想必也很红。

　　“今天的晚霞很漂亮，去看一下吧。”
　　他有点支吾，挠了挠后脑勺。

　　我下意识看表，他于是急急伸手，截断我的目光。

　　“就耽误你一点点宝贵的时间。”
　　他看着我，眼神好真诚。

　　我便跟着他出了班级后门。

　　越走，周遭事物越发眼熟。
　　我想起来，这是我们第一次在同个时空里看晚霞的那段走廊。

　　我十指轻搭墙沿。

　　今天的晚霞是平静的紫色。深深浅浅，渐变平缓。

　　这里除了我和他之外，没有任何人。
　　好荒芜的时间。

　　我看了很久，最后没忍住哭了。

　　我知道他就在我看不到的旁边，安静地站着。
　　也许在看晚霞，也许在看我。

　　虽然在别人面前流泪很难堪，但我还是很想哭。

　　耳边响起窸窸窣窣的声音，随后两三张纸巾进我模糊的视线。
　　他一句话没说，只是给我递纸巾。

　　我哭了多久，他就在一旁站了多久。

　　我原本已经哭得快平复好情绪了，可是一想到沈唐朝，我又多流了一会泪。

　　那一整天，我的情绪都非常低。
　　但因为平日里安静生分不爱说话，没有人看出我有什么异常。舍友也全然未察。
　　沈唐朝习惯性问我问题，我也像以往那样回答他，只是从来没抬头看过他。

　　我自认为没有人会关注到我的情绪。
　　我觉得我也不需要别人知道。

　　在沈唐朝跑来找我看晚霞的前十几分钟，我刚流了满书页的泪。

　　我不知道，为什么他陪我出来看晚霞时，会带上抽纸。

　　他是什么时候发现的。
　　是注意到我一整天都没开口提醒他做数学作业，是听出了我讲题时声音的低哑，还是只是在刚刚看见了我红着的眼睛，或者是那页被泪水打湿又风干后皱在一起的字。

　　我没问他。

　　霞光消退殆尽，晚霞终于在天边死去。

　　我吸了一下鼻子，转向沈唐朝。
　　“我们走吧。谢谢你。”

　　他自始至终都没有开口问我发生了什么事情，没有安慰地拍拍我的背，也没有开导我说别不开心了。
　　他只是陪我看晚霞，给我递纸巾。

　　后来再聊到这件事时，他也只是笑一下，说，那天碰巧看见了晚霞，就兴冲冲地跑回来找我了。
　　但他的脸却不争气地微微红。

　　我抿嘴笑。

　　-

　　期末前的备考晚修，我们各自复习，互不干扰。

　　最后一节是政治，但沈唐朝却没在座位上。

　　我心有点乱，有点看不进书。

　　他终于回来了。

　　我在想，他是不是有什么事，我要不要问一下他。
　　纠结了好一会，却听见他突然叫我名字，语气郑重其事。

　　“我下学期要走班了。”

　　“……啊？”
　　我看着他，睁大眼，瞬间凝固。

　　他目光从我眼里滑落。

　　“我把政治改选了地理。”

　　我张了张嘴，迟钝地眨眼。

　　他继续道，表情很淡。
　　“其实对你没有什么影响，我只是政治课的时候不在，去别的班上地理课而已。”

　　“那其他时间呢？”

　　我紧追着问。语气是连我自己都没察觉到的略微紧张。

　　他耐心回答，笑着歪一下头。

　　“其他时间就在这里啊。”

　　他还会在这里。

　　“哦——”
　　我无意识绷紧的指关节一瞬松了下来，笔尖也随之垂落，在纸上晕开一个黑点。

　　他看着我，似乎想说什么，但最后又没有开口。

　　而我为了掩饰紧张和释然，便自顾自低下头，整理自己的书。

　　之后，沈唐朝便开始隔天走班去上地理课。

　　我很喜欢看他抱着一沓书和笔记本，从教室迈出去的样子。
　　眉间有风，懒散的神情依旧，但又似游刃于世间万物而有余的淡然。

　　他从窗外走过，从来不回头。

　　-

　　今年的冬天很冷。

　　妈妈给我围了三大圈围巾，才允许我出门去看广场上的跨年烟花。

　　离新的一年还有一个多小时。我坐在喷泉沿边，搓手跺脚以御寒。
　　我低头看手机，有很多同学发来消息，之前的、现在的，都祝我新年快乐。
　　我于是也一一回复。

　　距离烟花还有三分钟的时候，沈唐朝给我发了一句“新年快乐”。

　　他感叹我居然秒回，然后问我怎么没睡觉。

　　我说，我在等跨年烟花。

　　那边一时没有回应。

　　眼见时间快到了，我顾不上等他的回应，便关上了手机。

　　时针归零。第一束烟花如约而燃。

　　我抬头，像所有广场上的人一样，看着天空，惊叹于绚烂张扬的火光和震响。

　　烟火下，有人拥抱亲吻，有人低头许愿。
　　积压一年的思念与情感，在此刻有了庇护。

　　我突觉握在手里的手机震动了几下。
　　于是低头看了眼，随后忍不住抿嘴笑。

　　沈唐朝给我发来了一个视频。

　　从天空南面到北面，是星落般的烟花，在他头顶，现在也存在在了我的头顶。

　　他说，请你看我的烟花。

　　我回复他说谢谢的时候，还是没止住笑。

　　短短的十几秒，我反复播放了很多很多次。

　　有些嘈杂的烟花爆炸声，手持手机录视频的杂音，还有他轻轻的一声“你看”，尾音自然拉长，似乎还带着笑。

　　我不知道他在哪里。但是感谢天空。
　　至少我们还在同一个天空下。

　　-

　　高三之后，我们不再是同桌了。

　　也没有人再像他那样，会坦诚地说出自己的理想，会发现我不为人知的情绪。
　　他真的很像秋天。干净澄澈，温淡柔软。
　　是我想要靠近的季节。

　　他还是会经常来找我问问题。
　　有时我同桌不在，他就直接坐我旁边，鸠占鹊巢一下，直到被我同桌赶走。

　　她忍不住打趣我：“他是不是喜欢你啊？隔三差五来问你问题。”
　　我表面很平静，微笑着，却一言不发，连反驳都没有。

　　看上去是不以为然，无需多言，但实则是揣了心思。

　　而且我知道，她也只是说笑罢了。我如果当真，反倒可笑。

　　-

　　成人礼那天，沈唐朝找到我，说想和我合一张影。

　　我当时正照着镜子梳理头发，着实被他的话惊了一惊。

　　他眼神清亮又真挚，问询地看着我。

　　我缓缓吸了一口气。

　　我知道我上镜不好看，所以从未和任何人一起照过相。

　　犹豫片刻后，我还是拒绝了他。

　　他显得有些失落。

　　“以后可能就见不到了，真的不留个纪念吗？毕竟你是我之前的同桌，还一直教我。”

　　我还是摇摇头，干涩地笑了笑。

　　我亲手推开了本可以再靠近一点的秋天。

　　后来的我问自己，会不会觉得遗憾。
　　认真想了想，或许会有一点吧。
　　但已经不重要了。

　　-

　　高考结束的第三天是毕业典礼。

　　我回到教室，坐在位上收拾着东西。

　　突然看见桌前有一小片阴影靠近，我便抬头看了眼。
　　是沈唐朝。

　　我朝他笑了笑，早已娴熟地将表情控制得平淡。

　　他递给我一本教科书，也笑笑：“送你的毕业礼物。”

　　我接过来一看，是八年级下册的语文书。

　　愣了好一会，我缓缓抬头，重新看他。
　　“这……”

　　完全摸不着头脑。

　　他却说，考完高考之后，也要回头复习一下知识。
　　一副理直气壮的样子。

　　我失笑，只得点头应下。

　　这真的是我收到过的最奇葩的礼物。

　　回家路上，我随手翻了翻。是他之前用过的，上面有很多笔记，黑色红色，字迹还挺漂亮。

　　没看出什么端倪来，我便发消息问他。
　　他却避重就轻，语焉不详，不知不觉把我带到了别的话题上。

　　我心里有点隐约的感觉。
　　但我不敢有所期盼。

　　-

　　大学期间，我们偶尔会聊一聊天。

　　他说他在准备创业，等有了足够的钱，就去履行他高中时候的理想。
　　话锋一转，问起我来。

　　我有点局促，只能说一些似是而非的话。

　　我的生活实在平淡无奇，乏善可陈，就像我几年前在日记本里写的那样。
　　这一点从来没变过。

　　又说了些不痛不痒的话，我们便结束了聊天。

　　我在十七岁时候的情绪，现在依旧真实可感，但已不再鲜活深刻。

　　他只是我生命中的一段秋天，一段我注定拥有不了的季节。

　　-

　　后来，他告诉我，他谈了恋爱，很快就会和她一起去环游中国。

　　我笑着打字，祝他一切顺利，恋情长久。
　　只是很难忽略突然涌上心口的一抔酸楚。

　　我只能当作是，自己太怀旧了。

　　在原来住的卧室里收拾旧物时，我翻出了他送给我的那本语文书。

　　之前的我没搞懂，现在我不想还留着疑问，于是一页一页翻看起来。

　　他的字迹有棱有角，在印着印刷信息的那一页空白处记了很多考前的注意事项。
　　我一句句地看，不由回想起他学生时代的模样。

　　眉间懒懒散散，神情淡然，眉尾稍微低垂，一双眼睛里干净得没什么情绪，但却看起来真诚得不行。

　　看着看着，我才发现，他在笔记中间，用秀丽笔新写了一句话。
　　字迹是我熟悉的样子。
　　其实还算明显，只是我当时没有注意到。

　　他写的是，p63的第一题怎么解。

　　我恍了恍神。

　　我们同桌的时候，他也问过我类似的问题。

　　当时我心情有点不好。
　　他问我练习册上的问题时，我情绪很低，语气也闷闷的。

　　他听完之后，点点头，又让我给他讲讲那一页的第十四题。

　　我看了眼我的练习册，发现那一页只有十三道题。
　　我以为他是故意的，就有点生气。

　　他见我脸色不好看，连忙推过他自己的练习册来。

　　我皱眉看他一眼，低头，就看见他在第十三题下面，自己补了个“14”，后面写着：

　　“泠早今天为什么不高兴？”

　　我一下子就被他打败了。
　　心里有块地方不小心就软塌了下去。

　　我从回忆里抽身而出，慢慢回过神来，才发现有点不对。

　　语文书上哪有什么题目啊。
　　我不由苦笑一下，按着他写的话翻到了第六十三页。

　　那一页上面是一首《关雎》。

　　我看见，他用很醒目的颜色，在一句诗旁边标了一个“1”。

　　那句诗是，“窈窕淑女，君子好逑”。