《桃花渡》庆祖杰

6、第 6 章 城乡巨变中

　　六

　　春桃和秦昊的联系多了起来——相较于以前的很少联系——方式以中午休息时的电话为主。秦昊用三个月年的工资申请在家里安装了电话。春桃舍不得，买断工龄给了一笔钱，她小心地在家门口的工商银行存了个三年定期。春桃有事情，午间又不用看着小朋友们睡觉，就会用幼儿园对面的公共电话打给秦昊。
　　到红太阳上班半年，春桃的心情好了很多。恐惧和不安慢慢消退，生活的信心，过去整夜折磨她的睡眠，也在逐步恢复。
　　周末，带孩子去看爷爷时，她看到了老婆婆狐疑的眼神：“儿子不在家，儿媳妇怎么一天比一天过得滋润起来？”
　　“爱怎么想怎么想吧。”春桃想：“日子还得过。总不能跑了一个儿子，疯了一个媳妇吧。”
　　农垦集团机关里有个习惯，没有急事，中午各自休息，一般不相互打扰。秦昊的中午就显得比较悠闲，电话也很少。时不时响一次，八成是春桃。
　　忙忙碌碌，又是一年。2004年秋后的一个中午，秦昊吃完饭，回到办公室，电话响了。
　　秦昊拿起话筒，是春桃。
　　春桃不说话，在电话里啜泣。秦昊不由得皱起了眉头，他的记忆中，春桃很少哭。
　　“出什么事了？”秦昊开始担心，头脑快速运转，推测可能的事情。工作事故？跑掉的那个家伙被抓了？老家的什么事？
　　“秦昊，我叔叔去世了！”春桃哭了出来，又很快抿住嘴唇，发出呜呜的声响。哭声一起涌进了鼻腔，比嘴巴哭的更让秦昊难受。秦昊知道，春桃打电话的地方不方便放声大哭。
　　“你是说建光叔？”明知春桃的爹徐建盘只有一个弟弟，秦昊还是下意识确认了一声。
　　“嗯，昨天夜里的事。家里把电话打到幼儿园告诉我回去。”
　　“到底怎么回事？”
　　“上吊死的，在牛屋里。”春桃再也忍不住，痛哭失声。
　　秦昊知道电话里说不清楚，匆匆说了声：“我过来。”
　　春桃说：“我请了假，马上回去，你来家里吧。”
　　秦昊出了办公室，打个车，赶到春桃家里。从春桃断断续续的叙述中，秦昊大体知道了事情的经过。
　　今年的夏收结束后，徐建光就觉得身体不对劲，腹部疼得厉害，到镇上的卫生院看了几次，医生当做一般的病治疗，开了些止痛药，不管用。人疼得整夜睡不着觉，迅速地消瘦。家里不放心，硬拉着他去了南京，到省人民医院检查。结果出来——肝癌晚期——家里人如雷轰顶，都呆了。当时身上没带多少钱，就商量回家筹钱。一路上谁也没说，瞒着徐建光。可他不知怎么还是知道了。晚饭的时候，他忍着痛，吃了半碗饭，把脸脚洗干净，上床了。第二天早上，家人起来不见他，到处找，发现他在牛屋里上了吊。他自己换上了过年穿的新衣裳，新鞋，新袜子。他在牛屋里，坐了很久，地上有七个大前门的烟头。他说了什么，没人知道。人们发现他时，只有一头老牛陪在身边，它的大眼睛投射着进进出出惊恐的人们。它夜里睡着了吗，它的主人有没有吓着它？徐建光留下了遗言，他用树棍在牛屋的土墙上歪歪扭扭地写了八个字——不拖累，不人财两空。
　　秦昊的胸腔里一股气流在往上涌，他说不出话来，也不知道说什么。他下午有个会，不能回去，也不想回去，就从钱包里掏出一百块钱递给春桃：“代我表个心意吧。”
　　下班回到家里，秦昊茶饭不思。
　　贺望兰询问缘由，秦昊终于忍不住，眼泪哗哗流了出来。
　　贺望兰听秦昊说过他高考后在砂场打工的事，但印象并不深，就说：“是那个每车砂子收你们五分钱提成的村里叔叔？”
　　秦昊深刻地看了贺望兰一眼——记别人的不好，比记别人的好要容易。
　　贺望兰知道秦昊误会了，赶忙解释：“我不是这个意思。”
　　秦昊明白贺望兰不是这个意思，是这个意思又怎样。她不过是因为自己，想要对上是哪个人而已。她只是自己的妻子，过去的人，过去的事情，和她并没有太多的关联。对她而言，有了秦昊，才有秦庄。或者说，有了秦昊，也不一定要有秦庄。秦庄，是秦昊越不过去的秦庄，但永远不是贺望兰的秦庄。

　　2005年春节，秦昊和贺望兰带着孩子回秦庄过年。春桃的老公公周光荣年底前去世了，她要陪着老婆婆守孝，不能回娘家。
　　秦昊回家，主要是陪父母，随着父母的一天天衰老，他对秦庄的依恋愈发的加深。但秦庄在他的眼里，却变得越来越陌生。秦庄变了，快速的蜕变。
　　大年初一，赶上冷空气，气温在零度徘徊。贺望兰待在取暖气旁，一动不动，进入冬眠状态。她回到秦庄就不爱动弹，憋急了才拉着秦昊去趟厕所。秦昊负责在围墙齐腰高的旱厕外望风。
　　秦昊觉得无聊，去看光江和守桃。
　　王铁匠的四间大瓦房——早已掩映在横七竖八的一栋栋小楼中——像个早衰的庄稼汉子，骨架尚存，风采不再。
　　王铁匠，亲家祖福和村里的两个老人在堂屋打麻将。秦昊和他们打了招呼，每人发了根苏烟。
　　光江和守桃在房间里看电视，一个儿子，一个女儿兴奋地屋里屋外跑个不停。
　　坐了一会。秦昊对守桃说：“我和光江出去走走。”守桃笑笑，递给光江一个自制的开司米围脖。
　　穿过宽大的院子，秦昊没有看见记忆中的铁匠炉，就问：“你家的铁匠炉呢？”
　　“拆了有两年了。早不干了。”
　　“怎么，生意不好？”
　　“现在谁还打铁？犁，耙，锄具都用不上，改用机器了。家里用的小东西，也买工厂生产的。”
　　“那你现在干点什么？光种地也不来钱。”
　　“地早不种了，包给了外地人，每年负责我们口粮。”说着话，穿过几家门前，满耳哗啦哗啦的麻将声。“跟着镇上搞绿化的人在周边乡镇种树，种草坪。”
　　“这几年城市发展的快，南京有活吗？”
　　“也有人在南京干，我没去。孩子小，不能跑太远。儿子上初中了，怕耽误他们学习。”
　　秦昊想到了光江的爱好。“儿子，和你一样迷足球吗？”
　　“一点没遗传我，就不爱运动。遇到世界杯，欧洲杯，我看比赛，还嫌我吵。”
　　“别说孩子，有几个能有你那样痴迷那高大上的运动。”
　　出了村子，两人走上河堤。没有了房屋的遮挡，风大了起来。秦昊立起呢子大衣的领子挡风。
　　光江把嘴唇藏在围脖后问秦昊：“怎么样？回来还习惯吧。”
　　“其它还好，就是没事干，闷得慌。”
　　“农村过年就两件事，玩牌，喝酒。到哪家都是。要从二十八九，玩到初七八，外出打工的大部队一走，就歇火了。”
　　“看他们玩的不小。”
　　“就是赌博。有的家伙，一年打工的钱，一个年过完，全完了。又弓腰驼背地去累死累活。”
　　“我也奇怪，钱挣的不容易。他们图什么？”
　　“有的死要面子，硬撑着玩。有的想赢别人的钱。”
　　“为什么老老少少都这样呢？”
　　“风气。形成风气了。”光江摇摇头。“你看我不玩，就很孤单，没人搭理我。家里办个事情什么，请人都难请。因为人家有事情，我又不能去陪赌。这叫还人情。”
　　秦昊呼出一口白气，感叹：“农村变化太大了！记得我们小的时候，春节舞龙，舞狮子，放电影，搞篮球比赛，热闹的很。”
　　“那时候有集体。现在各干各的，老爷不听老爷叫。人心散了。”
　　“平常有事呢？”
　　“基本没什么事。你看这条河，淤成这样了，哪还能浇地？谁也不管。一年年塞满了。”
　　小河秦昊很熟悉。小时候，他和光江，还有秦村其他大大小小的孩子，都是在小河里泡大。它是天然的泳池，也是孩子们的乐园。秦昊没想到，他们刚中年，小河就老了，肌体干瘪，毛发凌乱，面临垂死，而无力挣扎。
　　“不知道农村以后会怎么发展？”秦昊问光江，也是在问自己。
　　“发展什么？你这是过年回来，村里还有些人气。平时空荡，冷清的很。”
　　“你也打算搬到镇上去？”
　　“是的，走了差不多一半了。现在，小年轻的要在镇上有个房子，才有资格和女方谈结婚。”
　　“村里的老房子怎么办？”
　　“有老人的老人留在村里住，老人不在的就放着。过年回来住住，有人干脆过年也不回来了。”
　　两人和村庄渐行渐远。离开村庄越远，感觉风吹得越大。
　　光江停下来，往去镇上的方向，指着一条新修的大路。“农村也是有变化的。你看，这条路修了一年多，从巢湖过来，路过镇上，通往南京，据说今年下半年通车。以后你回来方便多了。”
　　天气阴霾，视线不是很透澈。不过能看出公路跨过小河的部分是高架，拱出地面有两层楼房高，过了小河产生一个俯冲，落到地面。
　　秦昊看了一会。“二十八我回来从那走时，还奇怪，高架为什么不多架五十米，从我们村进出的路上过去，而是搞了个平交。以后通车，人来车往，坡度又大，会有安全隐患。”
　　“设计的人哪会想到村里的安全。高架要多花多少钱！”
　　“以后通车，应该装个红绿灯。”秦昊觉得自己的担忧不是毫无来由。
　　光江打趣：“你要是交通局长就好了。”
　　春节过后，秦昊到镇上坐车回南京。走到秦庄出入的小路和新修公路的交叉口时，他站在路口看了一会。小路还是小路，和公路重叠的这段被公路夺走。它们交织在一起，像一个穿着皮装的暴发户和裹着旧单衣的庄稼人把手搀在一起。
　　呼啸而过的阔大的柏油路一往无前地割断了秦庄人进出的砂石路，秦庄的小路又不依不饶地将横行霸道的柏油路贴着两边给撕出缺口。
　　公路的路面已经铺好，正在安装两边和中间的隔离护栏。公路没有开通，三三两两的摩托车，自行车已开始欢快地在沥青路面上穿梭。
　　秦昊听到了两条路的对话。
　　公路说：“走吧，跟我去大城市。”
　　小路说：“不行，我得去秦庄。”
　　贺望兰催促发呆的秦昊：“快走吧，回去做卫生，洗澡，一堆衣服要洗呢。”

　　春天到了。一年一度菜花黄。清明节，秦昊一人回了趟秦庄，在秦大军的带领下上了坟。
　　清明后一过，很快就是“五一”假期。四月下旬的一个晚上，吃完饭，贺望兰和秦昊在琢磨放假去她家的事。春节去的秦昊家，“五一”去贺望兰家，天经地义。顺带旅游了。
　　两人正讨论细节，电话响了。
　　电话打到家里，一般是私事。家里事归贺望兰管。
　　贺望兰对着话筒：“你好。请问你找谁？”
　　“是秦昊家吗？我找秦昊。”话筒里的声音年纪不小，还很焦急。
　　“请问，你是谁？”秦昊坐沙发上，美滋滋地听着贺望兰的一个“请问”，又一个“请问。”贺望兰接电话的声音可好听了，比农垦集团总机的三个小姑娘甜上不止一倍。关键是，贺望兰甜而不腻，一副内当家派的彬彬有礼。让你想听，但一点不撩人。适而可止的妖娆。
　　“我是秦村的秦会计。你能喊秦昊接电话吗？”
　　贺望兰回头看了看正美滋滋的秦昊，用手捂住话筒。“你老家的，说是秦会计，找你。”
　　“秦会计？”秦昊很意外，收起美滋滋，趿拉着拖鞋三两步走过来。秦庄的重要人物，秦昊不敢怠慢。
　　“秦大爷，我是秦昊。您怎么这么老晚的打电话？”
　　“秦昊啊！”秦会计拖着哭腔，声音苍老，绝望。“出事了！”
　　“出什么事了？”秦昊心里一懔，小腿不自觉地绷得有点紧，心里想是不是自己家里。
　　“刚才下晚的时候，光江和守桃的丫头小霞。”秦会计喘了口气。“放学回家，从公路的高架桥上掉下去，跌死了。”
　　“啊——！”秦昊猛然惊住，头脑“嗡”的一声。“怎么会这样？”
　　秦会计还在电话里用秦庄的话语急促地说着什么，秦昊一句也没听进去。
　　看秦昊没回应，秦会计停了下来。话筒里传出粗重含混不清的喘息。
　　秦昊定了定神。“孩子有没有送医院，确定没救了吗？”
　　“医院下了死亡通知，小孩子拖到殡仪馆去了。”
　　“什么原因，弄清了吗？有没有报案？”
　　“一起放学的孩子说她自己骑自行车掉下去的。报公安了。”
　　“好好的孩子，怎么会掉下去？”
　　“镇上的派出所正在查。我们和你爹商量，想让你回来一趟。”
　　“现在就要我回来吗？”
　　“这会太晚了，明天一早。回来有些事情要请你出面。”
　　“我知道了，你们晚上安排人陪着守桃和光江。”秦昊最担心的就是他俩。
　　“明天一早我就赶回去。”
　　放下电话，贺望兰从听筒漏出的声音知道了事情的大概，满心忧戚地看着秦昊。小霞她过年刚见过，好漂亮的一个小姑娘，怎么会出意外的呢。小孩子才上五年级啊。
　　秦昊给一个律师朋友打了个电话，律师告诉他，如果对方全责，类似的赔偿一般在三十万以内。但最好不要走法律程序，对方是单位，派个法律顾问一审二审地慢慢耗，你个人拖不起。
　　在客厅来回走了一阵。秦昊又拿起电话，请好假，跟关系不错的办公室主任要了个车。
　　一夜无眠。
　　天刚刚放亮，秦昊起床。贺望兰做了碗荷包蛋面条，秦昊吃了半碗，放下筷子。
　　秦昊走进光江家时。秦会计，王铁匠，祖福，还有守桃的另外几个舅舅坐在在堂屋的桌旁，闷头抽烟。大门开着，室内还是烟雾缭绕。
　　大家起身让座。
　　秦昊说：“我先看看光江和和守桃。”
　　走进里屋。光江坐在床沿，一手托着脸，腰无力地耷拉着。守桃躺在床上，额头盖着块白毛巾，眼神空洞地盯着天花板。秦爱霞坐在床边，手里端着半碗红糖水，碗里躺着把汤匙。
　　看见秦昊，光江想要起来，秦昊按住他的肩膀。光江将头伏在秦昊的胸前，抽搐不止。守桃没有动，眼泪喷涌而出，顺着耳边翻滚。
　　秦昊站了有两分钟，谁也没说话。窗帘没有拉开，室内很暗，两声狗吠从缝隙间挤进来。
　　秦会计进来拉拉秦昊的胳膊。秦昊用力压一压光江的肩膀，光江松开手。
　　在堂屋坐下，秦昊问了事情的经过。
　　下午放学后，小霞和三个同村的孩子一道骑车回家。新修的公路位于镇上的入口就在中心小学旁边五十米，从新路走比老的砂石路要近不少，四个孩子就骑车上了新路。一个上坡，上了高架，再一个俯冲，很快到了秦庄的小路口。孩子们减速拐上小路，左右一看少了一个人。停下车，小霞不见了。急忙回头找，路上没有人。分明是一起走的。就向桥下看，远远地看见小霞躺在桥下的水泥地上，自行车摔在一旁。孩子们吓坏了，冲回村里找人。光江撒腿狂奔到桥下，抱起小霞拦了个“马自达”向医院跑。秦会计，王铁匠，祖福和守桃也先后赶到医院。院长亲自检查了一阵，惋惜地摇摇头。很快，镇上和派出所也得到了消息，一个副镇长，派出所长带了几个人过来。医院出具死亡证明，孩子随即被送到县殡仪馆。
　　“下面考虑怎么办？”秦昊问秦会计。
　　“镇里让今天上午九点钟去镇政府谈事情的处理。”
　　“施工方的人在吗？责任主体是修路的公司。”
　　“说项目快结束了，经理在马鞍山，只有一个技术员在工地。”秦会计顿了顿。“秦昊，基层的情况你可能不清楚。建筑队在这施工，征地拆迁围挡，离不开镇上支持。事情处理，主要还是看镇上领导的意见。”
　　祖福接过话。“一般人，镇上不会在意。所以，我们商量请你回来带我们去谈。”
　　信任纯朴而又实际，此时任何的客套话都是多余。秦昊说：“我们一起商量。这事不能拖，道路公司的经理必须要来，面对面地谈。”秦昊想了想。“还有，派人在殡仪馆看着，事情没解决前，孩子的尸体不能火化。”
　　“光江两个表哥在那看着。家里不签字，他们不敢。”
　　秦昊看看表，七点多了。他说：“我想去现场看看。”
　　车停在小霞摔下去的位置。公路两边的护栏还没有安装，准确的说，是正在装，还没装到这里。秦昊目测了一下，前面的护栏离这个位置也就二十米左右的距离。秦昊不想朝桥下看，他不能接受一个孩子连人带车摔在桥下水泥地上的现实。
　　“明知护栏没装好，怎么能让人上来呢？”秦浩心里恨恨地。不知为什么，他从开始对这条新修的路就没太多好感。
　　车沿着高架桥前行，很快跨过桥下的小河，成下坡走势，接到地面。也就四百米的距离。前方是一堵砖墙，横着砌在路上——显然是施工方在通车之前用来阻止行人和车辆通过——大一点的车辆无法通行，但砖墙靠路边的位置被人为地扒开一块。摩托车，自行车，行人可以通过。
　　秦昊看看秦会计，秦会计也看看秦昊。两人都没说话。
　　去镇政府的路上，秦会计对秦昊耳语：“一会镇长出面，我不进去了。你放开和他们谈，我们有人坐在你后面，会出来告诉我情况。”秦会计看看两边，又说：“我安排了十几个家里亲戚，扛着竹竿，裹着白布床单，一路在派出所门口走，一路在汽车站等车，做出要去县城的样子。我这边一动，他们就会接到报告。他们真正担心的是这个。”
　　秦昊心领神会。老人家的智慧，不由得你不佩服。
　　秦昊走进镇政府会议室。后面跟着王铁匠，祖福，秦昊的爹秦大军，春桃的爹徐建盘等人。满满坐了一排。
　　镇长走进来，他没有坐下，直接朝秦昊走过来。秦昊站起来，镇长双手紧紧握住秦昊的手，大声寒暄，无比亲切，像熟识已久，终于又见了面的好朋友。
　　秦昊也会寒暄，也习惯了寒暄。寒暄是机关工作的基本功，基本功的基础是皮笑肉不笑。心里想的越复杂，脸上笑的越简单。秦昊明白，如果自己是省级机关某个部委办局实权部门的处长，他们恐怕早就找上门来了。也不奇怪，总有一些人的人生词典里——只有交易，没有交往。
　　双方切入正题。镇长表示了一番痛心，表达了对家属的慰问，表态一定会尽力做好事情的善后，促使双方达成赔偿协议。
　　秦昊问：“建筑公司的人到没到？”
　　镇长没说话，坐在左边的副镇长指指坐在后面的一个戴眼镜的小伙子说：“那是他们负责现场的技术员。”
　　“一个技术员恐怕做不了主吧，公司的经理呢？”
　　副镇长说：“联系上了，正从马鞍山往这赶。早上有点雾，过江的渡轮耽误了一阵。”
　　秦昊说：“那就等他到了，我们再谈。”
　　镇长掏出两根烟，隔桌扔了根给秦昊，自己点上。“秦处长，没事，我们先谈。镇上作为一级政府，代表的是老百姓的利益。建筑公司在镇里施工，我们可以做建筑公司大部分的主。”镇长深吸了一口香烟——香烟顿时矮了半截——鼻孔冒出两股浓烟。“如果差距不大，我可以代公司拍个板，定下来。”
　　秦昊完全“明白”了镇长的意思，就先指出建筑公司全责，把赔偿，丧葬，精神抚慰等一起报了个四十万的价码。
　　公司的技术员很委屈，一下站了起来。镇长招招手，“你坐下说。”
　　技术员坐下。“我们砌了那么厚一堵挡墙，还是被扒开了，怎么能说我们全责呢？”
　　秦昊说：“你们砌墙，说明你们预见到危险的存在。墙被扒开，是你们没尽到看管义务。当然你们要付全责。难不成还要一个因为你们的过失导致不幸死去的孩子负责？”
　　副镇长接上话：“秦处长，说实话，四十万太高了。说个不该说的例子。去年胡家庄的姐弟两个孩子在窑厂玩，掉进水坑，才赔了二十万。”
　　秦昊心里腾起一股火——这个例子不是不该举，是不能举，尤其不能在此时举。
　　镇长感受到了秦昊的愤怒，也觉得举例不当。“一码是一码。不能比的不要放在一起比。”
　　“不过，秦处长。”镇长话锋一转。“四十万确实高了，也要人家公司能接受才行。你看是不是再让点。”
　　“镇长觉得多少合适呢？”
　　镇长的右手几个手指轮流在桌上弹奏了几下，像在思考，又像在下决心。
　　此时，会议室的门开了，一个人快步走进来，轻轻对坐在镇长右边的派出所长说了几句。所长脸色一变，看看秦昊，把头凑近镇长。
　　镇长听了几句，就侧过脸，威严地盯着所长。
　　所长知道自己该出场了。“秦处长，价码可以谈。但我们都是吃公家饭的，上街打横幅，游行可是违法的行为。”
　　秦昊一脸无辜，把脑袋来回一共转了两趟。“谁游行，游什么行？”
　　感觉在自己的地盘被要挟，镇长有些不高兴。“我来说个价，三十万，你看行吗？”
　　秦昊说：“全部？”
　　镇长：“一揽子赔偿，各项都在里面。”
　　秦昊：“额外给孩子加两万丧葬费。”
　　镇长歪头看看技术员：“你们经理到哪了？”
　　技术员说：“我出去打个电话。”
　　会场陷入沉寂。秦昊的心在下沉，将一个逝去的孩子作讨价还价的筹码。岂止是悲哀，简直是忿怒。
　　技术员回来。“经理说了，最多只能同意再加一万。不行就打官司解决。”
　　镇长看着秦昊，目光里满是见好就收，大事化小，小事化了的期待。
　　秦昊看看王铁匠，又看看祖福。他俩同时说：“你定。”
　　“三十一万。”秦昊握了握拳头。“今天付清。”
　　镇长看看副镇长：“现在就通知公司付款。”然后朝秦昊点点头，走了出去。

　　小霞的后事和秦村所有去世人的后事一样，有条不紊的处理着。按农村的老话，红白喜事。丧事也是喜事，可以请来乐队，热闹地演奏一番。小霞没有。小霞的后事，就是一场丧事，不可能让人高兴。守桃没了眼泪。搀扶她的春桃，哭成了泪人。
　　秦村的坟，都在村后的坡地上。小霞安葬在离徐建光不远处。两座新坟，一老一少，祖孙两代，隔空相望。
　　暖暖的春风吹动遍地的油菜花，一浪高过一浪。风抚摸坟茔，五颜六色的花圈纸发出清脆的呜咽声。
　　送走小霞。守桃提出要去小霞跌落的地方看看。大家犹疑一下，同意了。
　　守桃让其他人——包括王铁匠，秦爱霞和祖福——都回去。
　　秦昊，光江，春桃扶着守桃，四个人站在高架桥下。桥下的水泥地坑坑洼洼，分不出哪里是小霞跌落的位置。守桃不停地问：“是哪呢，是哪呢？我可怜的小霞，她摔得疼不疼？”
　　秦昊抬起头，目光越过小河，阻挡视线的是一个巨大的桥墩。桥墩所立的位置，正是他们二十年前命名桃花渡时，河滩上开满桃花的地方。桥墩粗壮，基坑开挖面很大。桃林不见了，桃花渡也不复存在。桥墩的前面，依稀还有植物。
　　秦昊向前走了几步，定睛细看——是桃树，一棵被拦腰折断，只剩下一根树枝还顽强存活的桃树，树枝的顶端挑着一朵桃花。
　　桃花弱弱地，在小河彼岸的微风中颤动。