《桃花渡》庆祖杰

1、第一章 高考梦沉

　　桃花渡

　　庆祖杰

　　一
　　阳历六月，也就是端午节前后。
　　抢收抢种，是个异常紧张的季节。和长江下游各地的农人一样，秦庄的人们也起早带黑，在各家的水田里忙碌。
　　春末夏初，江南一带最缠人的季节。
　　似睡还醒，一不小心就打盹的太阳，柔弱无骨的风，农田里泛着清波的水，还有嫩绿的禾苗一起不约而同的懒散。几只春燕上下翻飞，不时发出几声清脆的呼唤。燕子的啼鸣，叩响了农人的心扉。没有引亢，无需热身，只稍稍用力，无词无曲的无调村歌就响了起来。每个人都在忙，每个人仿佛都没听见，每个人又都听得醉醺醺的。驾梨扶耙的农人不由得停止吆喝，笨拙的老牛见有机可乘，慢条斯理地甩甩尾巴，脚步虽然放慢，蹚起的水花依然四处飞溅。整个田野就是一副水墨画，给人一览无余的赏心悦目。芒种，忙种，抢的是时间。一招一式，都是高强度的考验。但在秦庄的田地里，辛勤的劳作成了享受，是天高地阔间，带着小农气息，自给自足式，自得其乐的愉悦。
　　村庄有条路，是通向镇上的唯一道路。因在圩区，水面丰富，路要绕过沟沟渠渠和几个水塘，就显得阳刚之气不足，而柔润有余，扭扭捏捏地拐了几个弯才跑向远处。
　　春桃家的田，在路的第一个拐弯口。田和路有着孪生子似的默契——田是个脖子，路就是围在它上面的围巾。过这段路，必定绕过春桃家的田。在春桃家的田里干活，不用分心就能从水田的倒影看出来来去去的人。这个极小的便利，一不小心成了春桃爸爸许建盘的福利。许建盘弓着大腰，左手拿着一把秧苗，右手反复从左手分出一撮，迅速插进田里。动作灵巧。灵巧被不停地复制，就成了机械，成了程序。机械和程序不需要感情后，人就变成了插秧机，还有其它机器。秦庄的人不相信机器——能够代替人插秧的机器他们只听说过，非常遥远——还是对自己的双手有信心。在插秧的活上，春桃妈妈对许建盘不屑一顾。夫妻俩一道在田埂头起跑的。虽说没有裁判发令，但两人谁也没有抢跑的心，李兰没有，她不需要。许建盘更没有，他乐得跟在李兰屁股后面，越远越好，远到两人之间的水面有一定空间,形成一段安静的水面。水面安静下来，实际是给了许建盘一面镜子，尽管“镜面”稍显浑浊，也就是个出土的唐代铜镜的效果。可贵的是它让许建盘不起身就能透视到路上来来往往的人。有了这面镜子，许建盘总有那么几次会直起身捶着腰，摇头晃脑地在田里搞一段“课间操”。三番五次，他的表演引起了因为超越而在他后面的李兰的注意。
　　“你这是替日本鬼子干活呢？一会歇，一会歇的。”李兰的双腿插在田里，腰依然弯着，依着水面把话送了过来。牵涉到日本人，李兰话里的调侃就有了石子，经过一段飞行，砸向许建盘时分量已是不轻。
　　“别提小日本，他们比你狠不了多少。”许建盘看看小路的远端，同时左顾右盼了一下。“你忘了，今天是什么日子？”
　　李兰不解地问：“什么日子？”
　　路上没人，许建盘还是压低了声音：“春桃他们学校今天公布预选成绩！”
　　“春桃不是要到晚上才回来吗？”李兰看看西边天上的太阳，“还早呢。”

　　预选是上世纪八十年代前后特有的一种考试方式，是高考前的选拔性考试，预选的结果决定学生有没有资格参加高考。那时参加高考有严格的指标限制，需要在正式高考前，来一次惨烈的厮杀。春桃就读的临江镇中学这一届高中有三个班，两个班理科，一个班文科。一百八十多人，根据县里下达的指标，能走进县城考场的也就六十人左右。五月末预选，被淘汰的直接回家，留下的再复习一个多月，参加七月的高考决战。明知有三分之二的人必须提前回家，但学生和家长谁也不愿先回来的是自己。不仅关系到上大学的机会，还关系到面子和荣誉。尽管过了预选上大学的机会也是微小，以临江镇中的水平，每年录取到专科以上的学生不会超过二十人。但谁都会认为，自己就是二十人中的一个。况且，倒在决赛的赛场，终归比在预赛就淘汰要体面不少。无论什么年代的高考，都靠梦想生存，梦可能在理想中实现，理想也可可能在梦中破灭。高考让无数人无奈地诟病，诟病后还得接受它宿命式的公平。但曾经有那么一个阶段，高中毕业的学生为了赢得高考的资格，上考场砥砺前，先要经历一番血雨腥风。
　　春桃这届的同学在秦村有四个。两个男孩秦昊和光江，秦浩上的理科，光江选的文科。还有一个女孩守桃，和春桃一样，上的文科。守桃七岁时，妈妈生病去世了，爸爸王铁匠便没再续，借着一炉炭火和一把铁锤，还有常年不绝于耳的叮叮当当声，把守桃拉扯成一个大姑娘。王铁匠供守桃读书，心里却并不希望她考出去。王铁匠有他的想法，守桃大了，自己也不打算再娶，把姑娘留在身边，招个上门女婿，撑起铁匠铺，过日子不是问题。自己老了有依靠，一手带大从未离开的姑娘在身边，心里也踏实。在四个同学中，守桃的学习压力最小。王铁匠的目标就是她的目标，她早做好了预选结束就回家的准备。其实，回家是不用准备的，不再去学校挤在人山书堆里，就有来无往地完成了任务。
　　太阳像个赶路的人，走了一天显然累了，坐在西边不远处的老山上歇脚。有水就有山，长江在下游的水势平静，堆起的山也比较和缓，不高，不嶙峋，没有气势，所以也不骄傲。可对常年看着长江开阔江面的秦村人来说，老山是雄伟的，阴雨天甚至是深不可测的。只要天晴，秦村人判断一天光阴的结束，都会习惯地看老山。秦村人祖辈的口头禅是——太阳都落山了，还不抓紧做饭，抓紧喂鸡关鸭。太阳掉进老山的背面，意味着这一天就结束了。对秦村人来说，起码在视觉上是这样的。
　　很少有人在太阳掉进老山背面后，会去想山那边是什么样的光景。有这样想法的人不多，但肯定有。光江就是其中为数不多的一个。光江还只局限于想，到现在他还把这个想法放在心里。老山距秦村有段距离，具体多远，没人实测过。光江估计——骑车来回，再加上上山下山，还有在山上逗留的时间——至少得用上小半天的时间。
　　光江测算的时间，是经过讨论，有着充分的依据。
　　光江、秦昊、春桃和守桃都没上过幼儿园，那时农村孩子没有幼儿园，整个村庄，村庄周围的田地，树木草堆，狗窝猪圈，都是幼儿园。完全是放养，反正不掉进到处是水的各种形状的水里就行。
　　四个人一起玩着长大，一起上了村里的小学，又一起去镇上上了初中和高中。初中以前他们一道来回，上学放学，相互张罗着一起走。进出看少了一个还会等一等。
　　初二开始，确确地说，是初二上学期的冬天，他们开始分开去学校。也分开回家。当然，也不是绝对分开，光江和秦浩，春桃和守桃，会各自组合着走。没有人提出要分开，要男的和男的，女的和女的走。他们觉得要分开，就分开走了。就像家里孩子长到一定程度，就要离开父母的床，自己单独睡觉一样。自然，却又必然。
　　只是，这样的分割，敏感的女孩子心犹不愿，调皮的男孩子也心有不甘。青春期原本就是生命成长过程中个体和社会的一次昂贵，想勇往但不能直前的碰撞。分开，是形式上的相对，不分，成了心思上的绝对。他们不约而同就达成了默契，进出村庄和学校一段距离时，各走各的。走着走着，走到了一起。走着走着，又走到了分开。
　　走路不经意间，就有了隐蔽。隐蔽实在是让人神往，像反特片中描述的地下工作者，那种神秘感，让你欢喜让你忧。欢喜带来甜蜜，忧伤长出期盼。老师家长每天枯燥的唠叨，没完没了地书本、作业、试卷带来的压力，在路上被暂时抖在了身后。
　　光江不是个搞怪的人，在春桃和守桃面前，却很会搞笑。
　　农村，城市，过去还是现在，早起迟睡，顶着星星出门，披着月亮回来的总是学生。年级越高，起得越早，睡得越迟。
　　冬至的早晨，光江和秦昊按平常时间，六点钟出门。他们知道，差不多这个时间，春桃和守桃也会一起出来。
　　冬至夜不仅量不出长度，也算不出厚度。就是天地混沌。夜色无边无际，即使在早晨六点，依然深不可测。人丢进去，就没了踪影。光江和秦昊需要凭各自的脚步声才能知道在彼此的身边。好在路很熟。村庄的空气里满是烟火味，昨晚焚烧纸钱的味道弥漫在空气中，两个世界间的往来和惦记集中在一起喷发，过了一夜依然挥散不尽。
　　出村口不远有座土地庙。土地庙不高，却是村里中老年人心中最威严，最有力量的建筑。逢年过节，烛光灯影闪烁，很是热闹。村里无论谁，到这里都很觉悟，虔诚，一副洗心革命的好姿态。孩子打小目睹这些场景，土地庙和庙里的菩萨爷爷给他们的印象温暖，和谐。秦昊和光江选择在这等春桃她们。两人歇下脚。村口有亮光在抖动，她们出来了。她们建议光江和秦昊也带手电，他们心里很不屑，嘴上说麻烦，就省了。
　　光江突然从肩上摘下书包，塞给秦浩：“拿着。”
　　秦昊以为他尿急：“你不会在土地庙撒尿吧！她们马上到了。”
　　“撒什么尿？看我在菩萨老爷爷面前吓吓她们。”
　　光江摘下棉手套，揣进大衣兜里，把双手在嘴边用力哈了几口暖气，合在一起，用力拍了几下，又弓起身子，将双手合在嘴边，鼓足劲，发出“哦，哦——，哦……!”的叫声。
　　秦昊明白这家伙是在学鸡叫。叫的还行，中气比村里的任何一只老公鸡都足。
　　鸡叫没有吓着女生。她们人未靠近，手电筒的光朝他们的位置绕了几个圈，声音先送了过来。
　　“哟，公鸡挺卖力啊。别人没吓着，把鬼给招来。”是春桃。
　　听到声音，光江赶紧扯秦浩胳膊：“躲起来，躲起来。让他们找不着。”
　　秦昊挣开：“黑咕隆咚的，往哪躲啊？”
　　“土地庙后面。”
　　“你躲吧，我蹲路边上。”
　　“快点，来不及了。”
　　说话间，手电的光已圈住了他们。光江不死心，用手摸着土地庙的墙往后跑。他想光能刺透黑夜，总穿不过土地庙的墙壁吧。不让她们找一阵，他这只公鸡就白叫了。
　　几乎是春桃和守桃站在秦浩面前的同时，光江在土地庙后发出了一声惊叫。
　　秦昊把光江的书包递给守桃，拿过春桃的手电筒，扶着土地庙的墙深一脚浅一脚地摸索过去。
　　手电光所及，光江的一双腿插在土地庙后小沟的泥水里，手抓着墙边的一棵小树。
　　秦昊拉出光江，回到路上，光江瑟瑟发抖。公鸡变成了落汤鸡。四个人在黑暗中通过呼吸面面相觑。
　　春桃把手电递给光江。“赶紧回家去换，我们在这等你。”
　　“他这个样子敢回家，他妈不把他揍扁。”秦昊常去光江家，知道光江妈妈秦爱霞收拾光江的雷厉风行。
　　“那怎么办？不能这么冻着呀。”守桃也急了。
　　“还是我回去拿我的来给他换。”秦昊想，没有其他办法了。
　　光江赶紧制止：“千万别回去，你家知道，我家也知道了。”
　　犹豫间，光江跺跺脚，说：“赶紧走吧，走起来不冷，到学校再说。”
　　三个人簇拥着光江，光江可怜的双脚每迈出一步，球鞋里的泥水嘎吱叹息一声，春桃和守桃的心就哆嗦一下。真的冷，冷的心跟着疼。
　　班主任是个好老师，没有多问原委，拿出自己的裤子鞋袜，给光江换上。乘早自习，春桃和守桃做贼似地赶忙将光江换下的物件，夹到女厕所洗干净，交给秦浩送到食堂烘烤。放学前，光江换上，干净利落地回家。
　　光江躲过一劫。他们的学生时代多了个秘密。四个人，一起的。也许多少年后，想起来，会笑，会心动，也会酸涩。人会长大，秘密青春不老。几个人经营一个秘密，是共同的幸福。
　　预选到预选成绩出来，大约十天的时间。所有的人照常上课，说不清谁会上，谁会下。既然都有可能上，那就会冲高考，一天时间也不能耽搁。即使守桃做好了回家的准备，也必须坚持到成绩出来。否则就成了逃兵，心虚的弱者。一个人的默认失败，和一群人的集体失败，带来的冲击不同。人在面对失败时，总需要一个体面的台阶。与一起失败的人一起走，是最好的掩饰。
　　守桃不提前离开，不是欲盖弥彰。她不在乎失败，不在乎上不上大学，大学远比十一年一手拉扯大她的爸爸要显得遥远，模糊。她在乎的是，预选成绩一公布，她和春桃他们就要分开，从此，各走各的的路，去过不同的日子。想到成绩公布后的日子，守桃的心就会疼痛难忍，就会默默流泪，她知道自己是舍不得。这些年，除了爸爸，他们三个人，是她的陪伴。曾经，她很知足，别人有妈妈，她有他们。他们一起长大，可是现在他们要离开了。尽管难受，守桃还是想他们三个人都能顺利过关，顺利地上大学。人可以有同样的心思，但不可以走同样的路。
　　明天学校将公布预选成绩，下午提前两小时放学。难得的喘息，没有人欢呼。
　　满校园都是高三年级一年一度的重重心事。没有人收拾课桌上抽屉里峰峦叠嶂的书本。留下来的会继续跋涉，提前出局的将毫不眷恋地舍弃，在心里狠狠和它们划清界线，划出一道鸿沟，比王母娘娘在天上划出的银河还要宽三倍，也狠心三倍，绝没有鹊桥，完全永不再见，赌一辈子气的决绝。每年预选后，学校重新调整合并教室，在学校后勤忙碌的花工，就迎来一个盛大的收获季节，他厚实的平板车要吱吱呀呀地跑上两三个来回，还要老伴助力，才能清理干净高三空出的教室。
　　春桃他们四个人放学后一起走出校门。以前，他们会在出校门走一段后集中。今天也许是最后一次一起走了。说不上不约而同，也说不上是心愿，或者默契。就是想一起大大方方地走一回——从学校到村子，从老师同学的众目睽睽到家长疑神疑鬼的四目相对。
　　一条路——从欢快懵懂的少年走到身型，心事都波澜起伏的青年——走了六年，今天这一走，反而没了话语。什么都想说，又不知从何说起。谁先开口都不合适。
　　各人都揣着心思，生怕一不小心就戳破了什么。守桃理解大家的意思。她觉得先说话的应该是她。
　　“干嘛都不说话，这可是你们三个陪我走的最后一次了。”
　　秦昊心里认可守桃的话，屡次摸底的排名挂在教室后面，老师发明了个“可能线”——每次在排名前三分之一人名字的下面话一条红线。红线鲜艳夺目，粗大，厚重，一点不喜气，面目狰狞，咄咄逼人。文理科班，秦昊、春桃每次都在红线之上，秦昊一般跑不出前五名。光江七上八下，红线上下乱窜，老师说他像井里的水桶，跟位置没关系，关键是里面有没有水。守桃每次都是仰头看着红线，是远视。不过守桃很好，看就看了，一如既往，心跳变化也没有。好在学校执行的是丛林法则，老师的“狩猎区”只在红线附近上下的乔木区，稍远的灌木丛，不是他们的顾及范围。
　　不过，秦昊还是说：“也不一定，可能守桃你这次大考就发挥出来了呢。”
　　未及守桃开口，光江接过了话：“可能什么呀！不上就不上呗，我留下来陪你。”
　　守桃的脸悄悄红了一下：“谁要你陪?”她不知道光江的话从何而来，心里还是有受用掠过。
　　“光江你也别自作多情，守桃不是你想陪就陪的。人家的身价高着呢。”春桃的话，在转弯，带着细腻的安慰。
　　“就是，光江。人家守桃爸爸要给她找个上门女婿，继承他的钢铁事业呢。”
　　光江不服：“我怎么就不能继承了？只要守桃同意，我不仅继承，还要发扬光大，说不定弄他个钢铁厂给你们看看。”
　　秦昊继续调侃：“就你那细胳膊，还整天不吃早饭。你以为记住全世界的足球明星，就是运动健将了?”
　　秦昊的话有个典故，在临江镇中无人不知，为光江赢得不少非官方荣誉。光江这家伙，记忆超群，聪明绝顶，虽然到现在还看不出他有任何落发谢顶的可能迹象。他背诵英语单词和物理化学公式的能力，在临江镇中无人能及。各个任课老师验证后都点头认可这个奇才。可是光江兴趣广泛，一个农村孩子，他疯狂地爱上世界各地八百杆子也打不着的足球明星。八十年代中期，整个秦村只有一台九村的黑白电视，高高锁在村委会会议室文件柜的玻璃门后。《射雕英雄传》播出后，这台电视机奇货可居，荣誉和价值随着黄蓉、郭靖一路东邪西毒，南帝北丐，走上了华山的顶峰。光江也喜欢黄蓉，但他不爱“射雕”。别人看电视一堆人，他看电视一个人。当然，他有先天的便利，管电视的大队秦会计是他舅舅。还有，他看的时间通常是深夜，次数也很少。全国人民也没多少知道一场足球有几个人踢，电视台也就懒得去播。猴年马月的一场足球赛，踢了可能是三个月，半年后了，中国的电视才偶尔想起，播放一段录像，他也知道，一定会守在电视机前看。更要命的是，光江对足球的爱是博爱，是解放全人类的胸怀。他爱巴西代表的美洲，爱意大利、英国代表的欧洲，也爱喀麦隆黑人兄弟代表的非洲。地球上的球星，能知道的，他都记在心里。记的可不仅是名字，他做功课，在脑子里画一张表，每个球星的国家，年龄，俱乐部，场上位置，取得的成绩，身价，结过婚的包括老婆，做了爸爸的包括孩子，一一归类。于是，光江成了临江镇中的才子，才子太专业，也非常较真，关于足球的知识容不得半点含糊。学校的体育老师不敢谈足球，谈不好就会激怒他，自取其辱。不过，光江实在是曲高和寡。所有人听他讲时，五体投地，一转身，还是觉得有这个精力背英语单词，记数理化公式合适。
　　光江不管别人，狂热有增不减。老师警戒了几次，被他大有走火入魔的趋势给击退回来。
　　秦昊劝他，先弄好学习，足球到大学再慢慢爱不迟。光江大义凛然地反驳，爱已如此深刻，你能忍心舍弃吗。一副男人痴迷，舍生取义的无赖嘴脸。
　　光江知道秦昊的话，话里有话，对他过去的不听劝，浪费一副好脑子心存不满。这份心存的不满，他想用心存感激来回应，但他不想说，尤其在明天成绩出来前不想说。
　　光江说：“听天由命吧，长江的水哪段都养鱼。”
　　光讲的话一下把气氛弄得沉重起来。大家又都恢复了沉默。虽然早放了两小时，路显得格外冗长。心思忙而乱，慌张的长。
　　不远处已见村庄的轮廓，他们并不想早点走进去，回各自的家。
　　进村的路穿农田而过，不远处是条河流，属于长江的第三级支流，兴修水利时挖来引排水用的，挖出的土堆沿河对岸堆放，自然形成了河堤。几年前，有人在河堤的一块地种上了桃树，冬去春来，桃树茁壮，养成了桃林。河泥肥沃，桃树生机盎然，一派的繁华。为来往便利，种树人在河边用树棍拼接搭了个窄窄的跳板，延伸至水面稍许，俨然一个小小的渡口。立在水里的木桩上，殷实的麻绳牵着条小木船。木船很小，营养也不是很好，瘦得像常州古淹城出土的独木舟。主人不在，它闲来无事，静静地兀自横在水面和阳光下，懒散地瞌睡，抑或静静地想着心事。不远处的老山，像个魁伟的汉子，深情地日夜守望。小河回应，理所当然地表现出该有的处女般的温婉。秦村的好，就在于这依山傍水的气韵。
　　每日路过，因风霜雨雪，或披星戴月，早出晚归，并未留意此景。今天夕阳西下，再加心情使然，顿生无限意境。
　　此情此景，默然似乎与无语最为般配，即便性格活泼的光江也欲言又止。
　　四个人对看了几眼，没人说去河边，也没人说不去，自然而然地下去了。
　　河边有个露出脑袋的小石块，光江哈下腰双手使劲将石块揪出来，再用力扔向河里。用的还是初中体育课上抛实心球的动作。水花四溅。小船的梦被惊扰，不安地随水波晃了晃身躯。复归安静。
　　秦浩打破沉默：“对面是桃林，脚下是渡口。”他看看春桃和守桃，“身边是两朵桃花，我们就称这里是桃花渡，怎么样？”
　　“桃花渡？好诗意的名字。”春桃说，“书上看过，南京有个桃叶渡，很知名的。”
　　“桃叶复桃叶，渡江不用楫。但渡无所苦，我自迎接汝。讲的是王羲之的儿子王献之和他女朋友桃叶的故事。”光江随口诵出。这家伙确实记忆超群。
　　守桃说：“我有个想法，以后，我们四个人每年都来‘桃花渡’看看。不知道能不能做到？”
　　不知为什么，大家都没接守桃的话。守桃有点失望，呆呆地看着对面的桃林，目光里涌上亮晶晶的黯然。
　　光江不顾守桃的表情，继续没心没肺地表述：“我还有个愿望，就是爬上老山顶，看看太阳下山后，山那边的景象。”
　　还是没人搭话。无声未必胜有声，有时还是选择无声的好。
　　光江自我解嘲：“能一起去最好了。不能一起，我自己一定要爬上去看看。

　　高考预选的成绩公布了。
　　守桃没有去学校，她早就在心里设置了结果。王铁匠惯如往常，一大早起了铁匠炉，叮叮当当地锤打。火苗和力气仿佛比往常更旺，更厚实了点。
　　秦浩发挥稳健，进入了前三名，是上升的势头。春桃排名不高，也正常入选。意外的是光江，不仅没入选，差的还比较多。
　　学校很公正——公正是把双刃剑，到了不留情面，给人看到的就是残酷——把所有人的分数按文理科从高到低排出来，张贴在公告栏。用的是森森的白纸，末了盖上通红的公章。安民告示的意味颇浓。在入选的最后一个名字后面，毛笔划上一道粗粗的红线。是以上以下的意思。如此的布局并不符合家长和学生的心情，喜气的终究是一圈，惨白的却是一片。告示贴出不到五分钟，就被人冲上去抓了个稀烂。没人追究，历年如此。学校立即贴上原样的第二份。第二份贴上时，人已散尽。

　　春桃的身形倒映在许建盘面前的“镜子”上，被他迅速地捕捉到了。
　　“回来了，回来了！”许建盘招呼着李兰。两人丢下手中没插完的秧苗，忘了捶腰，费力地向田边跋涉。
　　许建盘左右四顾，放低声音：“桃子，怎么样？”李兰盯着女儿的脸，目光炯炯。
　　“过了，不高。”春桃嘀咕了一声。
　　“过了就好。”许建盘和李兰一整天的焦虑和疲惫尽释。两人蹲在田埂旁的小水沟边，捞起水花冲冲满腿的泥浆，放下裤脚。李兰的裤腿卷着三只不大的螃蟹，落到地面，回回神，就想跑。徐键盘伸手将它们抓到一起。
　　“赶紧回家。”
　　路上，李兰凑近春桃的耳朵，问：“他们几个怎样？”
　　春桃把头一偏：“问人家干嘛呀？”她看到另一边的许建盘也是满脸的询问。
　　“你这孩子，一个村的我问问怎么了？”
　　春桃不耐烦地说：“秦浩第三名。”又叹口气，“光江没过。”
　　夫妻俩对视一眼，把春桃拥在中间，回家。

　　高考在县城举行。校长亲自领着学生赴考。家长纵然心事满腹，也只能送出门口。最是决定农村孩子命运的考试，以举重若轻的方式进行。秦浩肩上挎只泛黄的帆布包，装了书本和笔，再塞进一套换洗衣服，就顶着七月暑天的流火随大部队出发了。
　　学校包了个靠近县一中考场的两层小旅馆，楼上女生，楼下男生。住的是通铺，十个人一间，比部队的军营还阔气。旅馆的位置好，但条件很是一般，挤在楼房之间，光照不足，尤其一楼阴暗潮湿，蚊虫肆虐。校长担心学生睡不好，亲自下到每一个房间，让大家每人买一瓶风油精，驱蚊防虫。
　　秦浩花三毛五分钱在旅馆门口的百货店买了一瓶风油精。水仙的，名牌。在农村，从未用过的玩意。天气太热，晚上，洗完澡，身上不断冒汗。秦浩擦过汗，将风油精抹在身上，一股从未闻过的怪味洋溢开来，抹过风油精的皮肤被什么牵着在移动，一丝丝凉凉地游走，带出起起伏伏的不安感。秦浩十分相信风油精地躺了下来。可是不一会，身体又开始燥热，汗不停地渗出皮肤。秦浩翻了几个身，坐起来看看其他同学，三个骂骂咧咧地出去乘凉，离电风扇远的，不管坐着躺着，都用扇子呼呼在扇。
　　不知是空间狭小的压抑，还是考试前的紧张，秦浩的胃涨得饱饱的，还有隐隐的沉重。从未有过的不适感，让他无法入睡。看看手腕上进入高三时下决心买的电子表，十点半钟。
　　同学们依旧一片躁动，灯光大开，无人睡着。百无聊赖，秦浩拿起风油精盒，里面有一纸掌心大的说明书。文字显示，滴一至五滴风油精在水里，喝下去可以缓解胃部的不适。看来真是一种神奇的药。秦浩起身倒了一玻璃杯凉开水，拧开风油精宝塔般造型别致的小瓶盖子，想了想，小心地朝水中滴入两滴。绿色的油滴，小球一样撞入水中，翻了几翻，很快被水溶解，不见了踪影。
　　秦浩抿了一口，很清，很爽。就一鼓作气，把一杯水喝了下去。他想，这下凉快透了，可以好好睡一觉。刚躺下，秦浩发觉自己低估了那杯水，准确地说，是低估了那两滴风油精的作用。就那两滴小玩意在他体内掀起了海啸，天翻地覆地奔跑，把他的肠胃搅得无处存放。秦浩觉得自己一下子成了一具躯壳。他的体内被掏空了，成了一个湿漉漉的空洞，只剩下风在里面呼呼地穿行。风不仅自己跑，还带来了恐惧。巨大的让人飘在空中不知下一站在哪跌落的恐惧，紧紧地裹住了秦浩的身躯。秦浩吓坏了，他用求生的本能，下到地上，又倒了一杯凉开水一口灌下去，想稀释那两滴怪异的小玩意。彻底淹没它们，不让它们兴风作浪。秦浩发觉自己错了，水下到肚里，风更大了。不知谁关了灯。秦浩发觉自己身心如烟，越飘越远。为了不消失，他赶紧坐起来，下意识里想证明自己的存在。
　　秦浩失眠了。或者说，他那一夜根本就没有睡眠，他的睡眠让两滴来县城才认识的风油精给吓跑了。
　　三天高考，秦浩梦游了一场。走进家门，父母脸上殷切的期盼，把他的魂找了回来。他在江南的七月，挥汗如雨，闷睡了两天。回到人间。
　　几天后，返校复卷，计算每人的预估分数，填报志愿。学校为每个人量身订做了一个套餐，为秦浩准备的是VIP级。菜单很豪华。秦浩默默地去掉山珍海味，放上几样农产品。本科填了包括农学院在内的几所不起眼的学校，他甚至还填了一个专科学校地质专业的志愿。班主任摘下年轮很高的眼镜——仿佛秦昊扣了他一年最期待的一笔奖金——用凸起的陌生眼球仇恨地质问他为什么，秦浩一句话也没说，草草却又是态度坚决地签上名，放下笔，身影悲壮地走出教室。