《错以为这就是生活》耳朵月

12、年关（1） 牧佳怡虽然

　　牧佳怡虽然放假了，但平时放假在家的时候，家里也总是没有人。她的父亲和平日里一样，白天里总是不见人影，有的时候就算是母亲打电话催促着父亲回家，父亲也是在电话挂后的三四个小时才能走进家门。有的时候，父亲因为吸毒吸过劲，回家的时候就会笑容满面，对着母亲没完没了的说着漂亮话，并且总是重复着一句“这是最后一次了”。母亲看到父亲因为吸毒后向下拉隆的眼袋，以及说话时总是眯缝起的双眼，就气不打一处来。如果这个时候父亲知趣地闭上嘴，母亲的脾气就暂且不会爆发，但往往事情不会这样发展。

　　通常情况下，父亲定要等到母亲开始指着他的脸谩骂时才肯睡去。极少数的时候，父亲也会因为没钱买毒品而待在家里。但只要父亲待在家里，家里必定会紧闭窗帘。母亲为此还特意定制了遮光帘，让家里在白天都像夜晚一样昏沉，并且在夜晚开起灯时，外边也看不出来。所以这中情况下，父亲就会没日没夜地服用睡觉药，睡了一觉又一觉。在父亲昏睡的日子里，家里是不可以有丁点的动静。但凡有点声响，父亲便会借此发作，见什么骂什么，见谁骂谁。而母亲只要看到父亲莫名其妙的发火，就会毫不犹豫的开始新一轮的谩骂。

　　他们两个人随着年龄的增长，虽然少了三十岁左右时在家里大打出手的场景，但语言的暴力一点都不输当年扭打时的血腥场面。之所以母亲一直没有彻底的放弃父亲，是因为父亲在过去吸毒的十几年里，从未变买过家里的任何物件。虽然他的花销过多，但他总是有办法挣来钱。从这一点上，母亲还始终抱着幻想，她总是认为，这个男人总有一天可以改掉陋习，变回曾经只会赚钱、顾家、照顾她、宠她的那个少年模样。

　　总之，在牧佳怡的成长过程中，在姥姥去世后，她迫不得已搬回父母家以后，家里就总是处于两个极端。要么，家里总是没有人，等着家庭成员回家后，开始争吵。要么，家里就总是拉着帘子，在不见光的房间里爆发着一阵又一阵莫名其妙的争吵。

　　牧佳怡生来就是一个不爱出门的孩子，因为她总是胆小，她害怕的事情很多。她怕黑，她怕在白天没有人的楼道里看到不属于这个世界的现象，她怕单独与父母相处，哪怕父母对她的爱一点都不熟姥姥的溺爱。姥姥在世时，她习惯跟姥姥待在家里。姥姥慢悠悠地做着家务，准备着饭，牧佳怡就跟着姥姥身后，帮姥姥打下手。有的时候，姥姥会牵着牧佳怡一起出门买点菜，或者溜溜弯儿。可自从姥姥去世后，牧佳怡就只能一个人待在父母的家中。尤其是放了寒假后，除非母亲叫她一起去购买年货，她便是更少出门了。

　　一个人在家的日子总是轻松自在的，这对于一个17岁的女孩来讲，简直是最好的时光。牧佳怡房间里的录音机总是有音乐的声响，要么听广播，要么循环的听着孙燕姿的磁带。她可以无所顾忌地拿出自己的日子本，在本子上写写画画。也可以在不写的日记的时候，就这样任凭日记本摆放在书桌上，一点都不用担心母亲的突然出现而窥窃了自己的隐私。这样的日子过了大概十几天，她还颇有天赋的自学会了蛋炒饭和拌烂子。于是，她独自在家的假期，也不会让自己饿肚子了。

　　母亲所在的幼儿园放假的时候，是临近小年的前一天。母亲一放假，就喊着牧佳怡跟她一起去到了离家不远的小商品，购买年货。母亲对购物的欲望向来是很高涨的，还略显得有点着急。母亲解释说是因为她放假太晚，担心时间不富裕，也担心买不够年货。牧佳怡反倒不着急地搭着话说：“反正这年也没什么过的。”

　　也不知道母亲是选择了自动屏蔽牧佳怡的话，还是因为小商品里的人太多让她没听到。母亲顺手拿起一个福字，问牧佳怡觉得怎么样。牧佳怡点点头说好看。不一会母亲又举起一副对联问牧佳怡的看法，牧佳怡竖起大拇指表示可以买。最后，母亲在有上万幅对联和福字的店铺中，挑选了一款不太像纸张，却又不是布做的，总之就是摸起来茸茸的几幅对联和几个福字。

　　之后，牧佳怡提着刚刚采购的年货，又跟着母亲走进一家干果店。不一会，各种干果被装进塑料袋中，加入了牧佳怡手中的年货队伍。当母女俩经过灯笼店时，两个人犹豫了。两个人没有进店铺里，母亲问牧佳怡：“咱们要不要买一对儿新灯笼？”

　　牧佳怡看着店铺里里外外被挂满的各种灯笼，有点动心，但又想到了家里的灯笼，她跟母亲说：“别了吧，咱家的还好着呢。”

　　母亲又问她：“可是，家里的灯笼已经用了很多年了。”

　　牧佳怡对于劝母亲停止购物是最拿手，她说：“妈，咱俩手都要断了。再说，灯笼就只挂15天，每年只挂15天，真没必要买新的。”

　　母亲好像有点不甘心地说：“可是你看人家店里的灯笼，都好漂亮。”

　　牧佳怡说：“妈，挂灯笼就是为了红彤彤，你家的灯笼不红了吗？”

　　母亲十分肯定地点着头说：“红。”

　　牧佳怡听到母亲只说了一个字，觉得母亲有点可爱。她呵呵笑起来说：“妈，你现在就跟小孩子一样，明明家里有个棒棒糖，可看到商店里的，就还想买一个。”

　　母亲也跟着笑了，她说：“也是哦。那咱回家吧。”

　　牧佳怡一听到回家两个字，眼睛都亮了。她扭头就朝着小商品的出口走去，边走还边说着：“出租车！出租车！”

　　母亲跟着牧佳怡身后，自言自语地说：“哎呦，永远都是个孩子。”

　　然而母亲眼底泛起的宠溺，牧佳怡没有看到。

　　母女俩仿佛是大丰收了一般，提着满满当当的年货回到家中。一进家门，母亲就开始抱怨着说：“这家里就永远都是冷锅冷灶！”

　　牧佳怡听到母亲的抱怨，叹了口气：“妈，要不我给咱下俩泡面？再加俩荷包蛋？外加俩根火腿肠？”

　　母亲看了看买回来的年货，又看着牧佳怡说：“那行，你煮泡面。我把这些收拾一下，咱就吃饭。”

　　牧佳怡和母亲就总是这样的分工明确。母亲收拾停当时，泡面正好被端上桌来。母女两个人一边吃，一边看着快乐大本营。

　　年味在龙城这座城市里越来越浓，各大接到都挂起了红灯笼，那些要回到远方家乡的小商小贩，提前在紧闭的店门上贴好了对联。大院里的主街道上陆陆续续挂起了红灯笼，街坊邻居碰面也是寒暄着“买年货去”。紧接着大街小巷就开始卖麻糖，这是到小年了。牧佳怡的爷爷是很重视过年传统的，每每小年，爷爷会将麻糖摆放在做饭的灶台上，点上香，恭恭敬敬地祭拜即将上天的灶王爷。希望灶王爷吃了甜甜的麻糖，好粘住牙。这样灶王爷上天回禀玉帝时，就不会说人间的不好了。来年，就又是顺调雨顺的一年。当然，初五破五时，爷爷也会在灶旁边，恭恭敬敬地请回灶王爷。

　　收到莫梓圻的信息，是小年后的一天。莫梓圻在信息里先是寒暄了几句后，问牧佳怡要不要出来喝杯奶茶。牧佳怡回复说这都快过年了，哪里还会有卖奶茶的地方。莫梓圻在信息里说保证会有好喝的热奶茶，并且有些事要跟她说。最后两个人在信息里商量了一个离牧佳怡家不远的地方见面。

　　回复完信息，牧佳怡换好衣服，跟母亲报备了一下，就出门了。牧佳怡的父母是从来都不会过问她的去向，他们总是鼓励她要多出去走走，多见见朋友。所以听到女儿要出门一会，母亲开心地掏出50块钱给牧佳怡，让牧佳怡带在身上，万一想买个零食什么的。牧佳怡接过钱就出门了，刚走出楼栋，就看到零零散散的雪花从天空中落下。她是喜欢雪的，所以看到这降雪，一下子开心像个小孩子。她一路开心的笑着，边走边看看落在自己衣袖上的雪花，一路向约定地点走去。

　　两个人约在牧佳怡每天上学时都会路过的一个露天公共体育场。体育场里有一个四百米左右的圆形跑道，正对着跑道是一个主席台。牧佳怡曾经在这里，度过了初中三年的体育课。在跑道的南边，摆放着四张乒乓球桌。跑道的北边是篮球场，分别有四个篮筐。以篮球场为起点，向南大概十米左右，就是一个儿童乐园。这里有供孩子们攀爬的小梯子，有滑梯，有秋千，还有小沙坑。各种各样的全民健身器材被安置在儿童乐园外，将儿童乐园围了起来。在夏日里，这里常常聚集了许多男女老少，老人们使用健身器材，父母们看着孩子们在儿童乐园了玩耍。年轻的小伙子们在篮球场上挥汗如雨，拿着水等待着的女孩们赞站在球场外。当然，也有跑步的人，尤其是在夏夜。跑步爱好者们一圈又一圈地跑着。跑道中间，有打羽毛球的人，有围在一起踢毽子的人。那个时候，广场舞还尚未出世。所以在这个体育场内，早上有打太极、练剑的老年队伍，晚上有跑步、打球的年轻人。而此时，正直深冬，这个空旷的体育场仿佛是暂时被居民们遗忘了一样，除了偶尔会有打篮球的男孩子，就很少再有夏天的景象了。