《追星什么的最傻了》石川光

3、第 3 章 自从养父去

　　养父去世后，我搬出了位于芝的公馆。

　　西川去芝不远，但我宁愿路途更远。

　　阿福在工作日的时间打扫公馆，我偶尔回去，公馆也还是老样子，只有植物愈发蓬勃。

　　她将祖辈留下的公馆护理地很好。

　　如今没有养父添乱，她两周才清理一次，却比以往两天一次的清理更加干净。

　　我喜欢干净整洁的家，阿福喜欢我，于是打扫地更加卖力。

　　但公馆愈发一陈不染，我便愈发不想回去，我愈发少回，下一次的公馆就会翻倍地整洁。

　　廊檐下的鸡爪槭矗在石头后，槭树的枝干已经比我还高了，往年春夏遍地可见的紫花地丁都消失不见。

　　我以为是阿福将杂草处理了，后来才知道，从去年闹过虫害后，紫花地丁就再也没有长过了。

　　也许是哪里的鸟或虫子吃了哩，那时我和阿福坐在廊檐下，她摇着扇子，一边说一边望着天空。

　　主屋除了供奉牌位，曾经还奉有把不知名的大太刀，如今那里和主人房一样空空荡荡。

　　我合十掌心，向养父的灵位问好。

　　这属于例行的功课，最上面的灵位已经不知道听了我和养父多少声参拜了。

　　只是当时和我一起参拜的人，现在也加入了聆听的行列。

　　无论如何，我都不能马虎。

　　我将牛皮纸包放在桌上，从养父的书房找来了拆信刀。

　　书的封皮上用印刷体写着书名，又在下面密密麻麻地署着译者和出版社之类的信息。但包装十分精美，画着一些后现代的抽象符号。

　　我只是匆匆一瞥，便被阿福叫下楼去。

　　她已经手脚麻利地摆好了碗筷，一看到我，便招呼我坐下，自己则把饭菜都端了上来。

　　“小小姐啊，学习还顺利吗？”

　　她每次都会这么问我。

　　在收到了和上次几乎一样的答案后，阿福又问我：“那么，西川那边，人都还好吧？”

　　“都挺好的，学校和寓所的人都很好说话。”

　　我一边吃着天妇罗，一边含糊着答道。

　　她又是那副每日在灵位前祈祷的姿态，“小小姐是有福的哩，少爷和老爷夫人一定会保佑您的。”

　　“或许吧”我其实心不在焉。

　　如果世上有灵，能保佑人，那为什么有福的人活该早逝，害人的家伙往往长命百岁呢。何况人人都有祖宗长辈，如果能庇佑人，为什么每日都会有人丧命呢。

　　可见得世上没有灵，如果有灵，定然是干涉不了现实的；阿福的祈祷，注定落到虚空里去。

　　我的眼神跨过祈祷的阿福，瞟到了空荡荡的刀架。

　　“阿福？我记得小时候，这里是有一把刀吧。”

　　“小小姐怎么突然问起来了？”阿福也朝着刀架看了过去。

　　“那把刀还是少爷从库房里找出来的，把它带到了堂屋里，侍弄了起来......后来又是少爷，有一天忽然带着刀出去了。”

　　我的话勾起了阿福的回忆。

　　她显然回忆起了年轻时候的养父。

　　“少爷不知道去哪了，我啊，等到半夜。一拉开门，就看到少爷坐在门口”

　　她倒吸一口凉气，回想起了看到的画面：“少爷的手上，血淋淋的，都是伤！”

　　“都是伤？”我有点吃惊。

　　“是呀，您当时在睡觉呢，少爷不让我告诉您。我呢，看到他手上的伤口，那是心疼，可是给他包扎的时候，我怎么也问不出少爷去干什么了，在哪搞的伤，又多又可怕。带出去的那把刀也不见了。”

　　原来是那时候不见的，我暗衬道。

　　阿福用袖子挡住了半张脸，又继续絮絮叨叨：

　　“我呢，想着少爷恐怕是在外面打架什么的，面子不好受，总之呢，是把刀弄丢了。就没有多问，可是少爷也不承认是去打架了，只说是去捉萤火虫。”

　　“萤火虫？院子里不是有吗？”我撑在矮桌上，看着阿福日益苍老的面容。

　　每年五六月的夜晚，庭院里就会稀稀落落地飞起那些小虫子，到了白天，他们就重新藏进土里。

　　我曾经用瓶子捉了好几只，塞了草叶关起来。第二天早上，瓶子里除了草叶，什么都没有了，也不知道是逃了，还是化成光消失了。

　　“小小姐也不信吧，哪里会有萤火虫能害伤口，不过院子里的萤火虫，以前是没有的。还是从那天晚上开始，不知道哪里飞来的，此后就年年都有了。恐怕是少爷带回来的哩。”

　　阿福拉开了障子门，夜晚的水汽随着风在堂屋里游走。我看到外面星星点点闪着萤光。

　　“啊，今天飞得不是很多嘛”阿福有些遗憾，“小小姐没看到，昨天来的特别多，都围在槭树下呢。”

　　我和阿福将桌子移到了露台上，萤火虫大多集中在四照花丛附近。

　　“明明散开来更好看呢。”阿福笑盈盈地说。

　　她出神地看着这些飞来飞去的光点，可能是又想起了养父吧，她连我悄悄离开了都没有发现。

　　饭前拿到书房的书还未拆完，牛皮纸和尼龙绳缠在一起，我从其中摸出了拆信刀。

　　本以为这本书仅有一层包装，待我拿起来后才发现，书页外还有一片塑料薄膜。

　　用拆信刀划进书口，塑料膜就败下阵来。

　　唯一让我奇怪的是，这层膜居然带着各种图案印花，出版社、译者、作者的名字都写在膜上，撕开后只剩一本空白的书。

　　书封上没有标题，内里空白的一片，干净地和素描本没有区别。

　　我瞪大了双眼，也不曾在任何一个角落找到字母、笔画，或者任何可以代表文字的存在。

　　于是我又从纸篓中掏回了那一层包装膜，企图在那上面发现一点蛛丝马迹。

　　不过很可惜，那层膜也不知道是由什么劣质材料构成，早就粘作一团，在手心里还有受热融化的迹象。

　　我只能满怀着厌恶将其丢回纸篓中，对着桌上的无字书发呆。

　　直到此时，我都还抱有一丝侥幸，忽视着这些怪异。