《她》叶观

6、回忆

　　孙平芳并没有将小穗到家里来的事情告诉孙志远，她像一只蛰伏的兽，静静地观察着孙志远。孙志远一派如常，那说明小穗也没告诉他。孙平芳很满意这个结果，因为她需要更多的时间来准备。

　　她在孙志远面前开始变得主动起来，无论孙志远多晚回来，只要睡上床，她便会缠上来。然而这种热情仅限于在黑夜中的床上，等到白天到来，她又恢复成那副沉默的面孔。这让孙志远很觉讶异，他既是讶异于孙平芳在床上的转变，也讶异于她在床上床下竟是如此两幅面孔。

　　有一回他在床上尽兴了，暧昧地低笑着朝孙平芳说，“你这是食髓知味了？”

　　在黑暗中他没看到孙平芳的脸色，只觉得她的身体微微僵了。他以为自己说得过分，让她难堪了，于是正要起身开灯安慰挽回。

　　可身下的孙平芳却是很快又放松，用很冷漠的语气说，“那你还不快点！”

　　说罢，她往孙志远身上拍了一巴掌。孙志远见她如此放得开，反而嘿嘿地笑了两声，继续投入到正在进行的耕耘事业。

　　孙志远像头老牛一样辛勤地在孙平芳身上耕耘着，可孙平芳的肚子却始终没有动静。

　　孙平芳难得焦急起来，她是个温吞性子，永远有着耐心，可现在她也要撑不住了，她甚至开始怀疑是自己不孕。但去医院看过医生，做过检查，又显示一切如常。

　　孙平芳心知这种事是急不来的，但哪怕如此宽慰自己，也依旧缓解不了那份心焦，以至于日有所思，夜有所梦。

　　她梦见小穗又找上门来，这回她挺着一个硕大的肚子，昂首挺胸像一只张扬的母鸡，而孙志远跟在她身旁，看不清面目，但她很清楚，他们是站在一边的。他们要将孙平芳赶出这间屋子，孙平芳自知理亏，心有不甘，却还是灰溜溜地走出门。

　　等走出门口，她忽然感到一股极致的后悔的情绪在滋生。她被这股情绪锁在原地，一动不动。她不敢继续往外走，又不敢回头，她虽没有转身过去，但身后在发生着她所害怕的事情。

　　天地变得那么寂静，鸦雀无声之下，背后传来的压抑的哭声让她浑身发麻，孙平芳觉得自己的头皮都要炸开了。可她依旧逃不掉，不知站了多久，那哭声终于渐渐消减，最后，她听见是魏淑华的声音响起，“孙平芳，你怎么不来救我？”

　　猛地一下，孙平芳觉得自己被禁锢的身体忽然得到了自由，她扭过身去，同时睁开了眼。在黑夜中醒来，她喘着气瞪着天花板，身旁是孙志远在打着呼噜。

　　孙平芳在逐渐平静下来，同时回忆着梦里的情景，回忆着魏淑华的那句话，“孙平芳，你怎么不来救我？”

　　实际上，她知道魏淑华从来没有说过这句话。但她确实曾经在窗外听过魏淑华的哭泣。

　　那是她和魏淑华交好的时候，有一次魏淑华带她回家，两人在魏淑华的房间里写作业，或者说是她写作业，而魏淑华抄她的作业。本来气氛和乐，魏淑华还一直叽叽喳喳地说着周末要去市区玩，然后再去看电影，然后她们又说起电影明星来。

　　正说得忘乎所以的时候，忽然一个很冷漠的声音在他们背后响起，“魏淑华，你就是这么学习的？”

　　两人均是吓了一跳，双双回头。那是孙平芳第一次，也是唯一一次见到魏淑华的父亲魏东强。她现在已经不记得他的面目了，只记得他跟魏淑华长得完全不相似，是个严厉到近乎冷酷的人。

　　魏淑华很畏惧他，垂着头不敢说话，孙平芳甚至感觉到她在微微发抖。

　　孙平芳想要扭头去看，却被魏东强开口所阻止，他说，“这位同学，你先回家吧。”

　　孙平芳抿了抿唇，她不太想走，但她没有理由留下。她开始在三个人的沉默中收拾桌上的书本文具，等她慢吞吞地收拾好书包，背上肩后，她对魏淑华说，“魏淑华，我先回家了。”

　　然而魏淑华没有开口，只抬脸看着她，神情像是在祈求她不要走。

　　孙平芳站在原地迟迟不走，直到魏东强催促地开口，“这位同学，你自己走吧，我们不送你了。”

　　孙平芳不得不抬脚走了。可走出门口，她回头看这间两层楼高的屋子，觉得像是一个囚禁的笼子。她绕过屋子一圈，在屋子背后的一角靠近了魏淑华的房间，那里有一面小小的窗台，刚刚她们就面对着这个窗台在写作业。

　　此刻窗台前的褐色棉布帘子被放下，看不见里面情景，但隐约可以听到声音，是哭泣的声音。孙平芳几乎立刻确定了是魏淑华在哭。

　　她被这哭声定在了原地，很想拔腿跑进去，可她没有这股勇气，她为自己的懦弱也流下了泪，无声的。

　　不知道为什么屋里有风，那褐色帘子忽然被吹动了一角，她看到了魏淑华被反手绑在椅子上，而她父亲手上拿着一根黑色皮带，正像电视上毒打犯人的行刑者一样，他挥着皮带一下下地抽向了魏淑华。那吹动褐色帘子的风就是他挥动皮带带来。

　　回忆渐渐清晰起来，其实魏淑华哭泣的声音很小，她嘴上被贴上了胶布，只是呜呜地哽咽。更大的声音是那皮带抽打在皮肉上的“啪啪”声音。

　　孙平芳不记得自己后来是怎么走的，她像是被惊吓到了一样，回家之后便病倒了，当夜发起了高烧，请了三天的病假。等她回到学校的时候，魏淑华笑嘻嘻地问她，“怎么病了那么久？是不是借机逃课？”

　　孙平芳怀疑是自己的记忆出现问题，魏淑华看起来一点伤都没有，那皮带抽在人身上，不该是毫无伤痕。可魏淑华身上确实没有伤痕。

　　慢慢地，她认定是自己发烧烧糊涂，以至于记忆出现偏差。

　　可现在重新在梦里见到这一幕，她又重新质疑起自己的回忆。

　　人的记忆力并没有自己所想的那么好，在日复一日的更迭中，不知不觉产生了变化，以至于慢慢地忘记了本来面目。

　　横竖已经是睡不着了，孙平芳悄悄起身，没有惊动孙志远，起身从房间去往书房。

　　孙志远不是个需要书房的人，这间书房显然是魏淑华的。里面有着一面靠墙立着的书柜，上面放满了书籍，全是些小说杂文，甚至漫画杂志，都是魏淑华喜欢看的东西。

　　她靠着身后的大书桌，仰头看着这一面墙似的书，心想，或许魏淑华也曾这样看过这一面墙。

　　如此看了许久，她忽然发现上方左数过来的第二格里，有本书上似乎夹着一个别的东西，微微比书页突出了一点。

　　孙平芳伸手去够那一本书，拿下来后发现那是一本小说《安娜卡列尼娜》，她忽然记起来，魏淑华很喜欢看这本小说，在高中时就常常拿在手里，她跟孙平芳说：“安娜是可怜的，她做错了事还被人拿住了把柄。”然后她得出一个谬论，“所以要么不要做错事，要么不要让人拿住把柄，否则自己就是死路一条。”

　　孙平芳翻开那书，夹在其中的是一张拍立得所拍的照片。她又想起这也是魏淑华的爱好，她喜欢拿照片做书签，当年那个时候流行大头贴，她们两人拍过一版，然后一人一半留着。魏淑华的那一半全让她拿去做书签，小小一张根本不能当书签，可她将它们夹在书页的最底部，微微露出头来，给孙平芳看，“这样不就可以了。”

　　后来，她那些小说杂书都让老师没收了，等到期末还回来的时候，发现那些大头贴却丢了。魏淑华很失落，然后很快又对孙平芳说，“我的没有了，你的还在，你可得好好保管。”所以，孙平芳那一半的大头贴还被她藏在梧桐镇老家的房间里。

　　孙平芳此时拿着手里的这一张照片，上面也是两个女孩子，两人靠得很近，魏淑华还是那副似笑非笑的神态，她拍照总是这幅神情。而另一个女孩子是鹅蛋脸，头发随意挽在头上，虽不是多美的相貌，但眉眼舒朗，面目从容，嘴角也微微带着笑，别有一种气质，和魏淑华不相上下。

　　只是一张照片，孙平芳却察觉到了不寻常的地方，这两人间的情愫太像她和魏淑华曾经的样子了。她拿着照片看了又看，最后她转身把照片放在书桌上，仰头细细地看书柜上的书。

　　果然，许多书里都夹杂了照片作为书签，或是魏淑华一人的，有两三张是她的孩子的，大概是刚出生时候的样子。但更多的是魏淑华和那个女孩子的，最后，她在一本《小王子》里找到了她们三人的合照。背景大概是在医院，魏淑华穿着病服，手上抱着孩子，而那个女孩子站在旁边，弯腰与她齐平，两人笑容灿烂地对着镜头。

　　孙平芳翻过照片，背面上用钢笔写着“魏淑华，宝宝，梁意。”