1、动乱初生 ...
-
约翰·惠特尼在鼾声与体味的侵扰中缓缓苏醒，他抬头看了一眼监狱的挂钟，现在是7点差10分，再过一会儿收音机就要播放《华盛顿早间新闻》了。他和他的60多位狱友于今天凌晨被逮捕，大多数人惊惧疲惫，还在睡梦当中。约翰悄悄地把收音机音量调到最大，然后猛地按下开关键。
摇摆乐《我的甜心》像一颗鱼雷，在牢房中猝然炸开，犯人们被惊醒，发出低声的咒骂和哼哼声。约翰促狭地看着地上翻滚蠕动的躯|体，觉得他们像是被惊扰的鱼群。他哼着这调子，揣着收音机轻捷地围着众人转了一圈，像在舞厅一样放松：“醒醒，朋友们。我们的人马上就要拿下国会山了，我们会是最后的赢家！”
《早间新闻》准点开始。
6月25日，25000名“一战”退伍军人聚集华盛顿，在宾夕法尼亚大道示威游行，要求国会补发拖欠军人的退伍补偿金。然而退伍军人并未遵守和平抗议的要求，与警|方发生严重的肢体冲突，目前已有60余名嫌疑犯被逮捕。白宫宣布发动军|方维护地区稳定，示威者已被□□全部驱散至大道桥外……
“啪。”
坐在约翰身边的青年男子粗暴地摁下开关键，女播音员甜美的声音戛然而止。他脸色铁青，一把蜷曲的络腮胡盖住了他颤抖的嘴唇，声音沙哑低沉：“政|客的喉舌！一群手无寸铁、身无分文、跋涉了几千公里来华盛顿、连温饱都要靠福利院救济的退伍老兵能和警|方产生激烈冲突？我们只是跨过了警戒线，想和对面谈判！”
男子话音刚落，紧挨着他的一个小个子就激动地站起来，这人双颊布满雀斑，耳根涨得通红，狱友们惊诧地发现这是位女士：“胡佛这头牲畜！他是疯了吗？让军队在市区投放□□！退役军人带来的那些家属怎么办？妇女和小孩会窒息的，他们根本跑不开！”
牢犯们已经全部清醒过来，神情没精打采，低落地卧在地上或是窝在墙角，有的甚至开始给彼此的手表校时。没人再说话，空气一时间凝滞了。约翰皱了皱鼻子，咧出个哂笑，搓了搓手像是在缓解这尴尬，腹诽这一对男女还是这么直白，跟在军中时比一点没变。
他重新打开收音机，节目时间已结束，现在是推销防毒面具（针对烟雾弹毒气的新类型）的广告，他没去理会，歪在墙上，自顾自地说起来：“弹簧压到底时，反弹的力道才会最大——只有发生暴|力冲突，国会才会重视和回应我们的诉求。这样看来，我们行动的大方向还是对的——夜里几个看守轮班，你猜他们说了什么？”
他的语调昂扬起来，两手配合着比划，丝毫没有意识到周围人神色突然拘谨起来，那对男女不住地对他使眼色：“我们的人用削尖的电线杆和圆木封锁了大道桥和其他几条进城大路。国会不释放我们，这些交运干线就不给放行。”
“——听说连我在的国家钢铁公司都要求胡佛下达特赦令，因为他们水泥车上的水泥都快在城外风干了！伙计们，我们现在就在跟华盛顿谈判！”
“你一人跟华盛顿谈判，华盛顿就要跟整个劳联谈判。”一道愠怒又揶揄的声音插进来。
“你心血来潮的一次暴力示威，代价是钢铁公司工会全体被劳联筛查，统计其中还含有多少退役军人。你知道多少人会因为你而不明不白的失业？”
约翰正兴致勃勃地分析当前形势，冷不丁被人浇了一桶凉水，他扫兴地随口回了句：“你这短视的懦夫，做什么都要瞻前顾后。失业问题说的比谁都冠冕堂皇，嘿，实际上就怕损失自己兜里的一美分。”
那人被哽了一下，像是被人戳到了痛处，被激得声调倏然拔高。
“谁兜里的一美分？约翰·惠特尼，你站正了面对我说话。”那人泼冷水时的揶揄消失得一干二净，只剩下强硬和冷漠，“我再问一遍，谁兜里的一美分？约翰·惠特尼！”
约翰从自己的滔滔不绝中猛地回过神来，转头一看，表情骤然僵硬了。
来者站在牢房门外，身后立着两个神色严肃的警|察，身旁站着一位律师。他身形高大，骨架宽阔，脸和手臂的肤色比其他部位重很多。双手布满老茧，此刻正拧在牢门的铁栏杆上，像是下一秒就要把它扭断。
他一副亚洲面孔，却不像他的同胞那般面黄肌瘦，周正的面容带着20出头年轻人的健康神色。生着两道浓密而杂乱的长眉，眉弓下嵌着一对锐利的眼睛——现在里面翻滚着怒火。鼻梁和鼻背因长时间曝晒而脱皮发红。下唇干燥饱满，唇形硬朗，硬朗到吐出来的话都像带着棱角。
一个成年男人，却留了一头长发，□□练地系在脑后。他穿着一套仔细熨烫过的旧西装，却因裤腿短了一截，显得不伦不类，连身旁的律师也比他看起来体面。但这都不影响他举手投足间流露的领导力与威严，凌厉的相貌和健硕的体格|无形间给他打上了野蛮的底色。
“哦……不是……我是说……”约翰感觉他突然失掉了刚刚滔滔不绝的能力。与任何一个雇员一样，他由心底对管理者有着根深蒂固的排斥和敬畏。这个气势汹汹的男人是自己任职的国家钢铁公司的工人联合会主席，邵华东。
公司的工会主席居然专程来给自己：这个前退役军人（目前是初级冶金工）探监，约翰苦笑——要想拿走那点补偿金，自己不光要打败华盛顿，还要打败给华盛顿纳税的美国钢铁公司老板。
“邵主席，是他吗？约翰——惠特尼？”律师不自觉得跟身边这头愠怒的野兽拉开了些距离，打量着眼前的牢犯，试探地开口。
眼前的青年并不像劳联和各大报纸上说的那样——退役军人都衣衫褴褛、面容凶恶、言语下流、举止粗俗，像南方州的奴隶——相反的，他的衣着朴素而整洁，上穿立领衬衫，下束阔腿高腰背带裤，衬得整个人如白杨一样挺拔有力，一对背带让他的腰和背绷得弹性十足。
一头卷曲的棕色短发和浅褐色的皮肤，标志着他有黑人血统，但他绿色的眼珠和挺拔的驼峰鼻显示他也是白人后裔。可能是幼年营养不良的原因，他的牙齿不那么整齐，甚至有些发黄。总体看来，他的面相是和善的，丰满圆润的脸颊天生就有一种幽默感。
这个男青年刚才侃侃而谈，激情澎湃，言语间逻辑清晰，富有魔力般的煽动性。他用丰富的肢体语言配合着自己的“即兴演讲”，滑稽中带着卓别林式的讽刺意味。
一个天生的谐星。他在心中默默地给这个牢犯下了个定义。
“是的，就是这头横冲直撞、疯言疯语的蠢驴。”邵华东轻蔑地看了一眼满脸局促的约翰，向身后的两名警|察比了个手势。两人上前，迅速打开沉重的挂锁，进门一人拧住这牢犯的一只胳膊，把人押了出来。
约翰和邵华东并排坐在审讯室，不同的是约翰双手被拷在胸前。他们身前是一方厚重的黑漆长桌，活像一口黑漆漆的棺材，约翰感觉这就是给他准备的刑台，他偷偷瞄了几眼邵华东，工会主席倒是神色如常，然而这却加剧了他的不安：他像是头送进屠宰场的羊，任人鱼肉。警|局的署长坐在桌子对面，两指夹着一只烤烟，蜥蜴一样的倒三角脑袋在并不大的审讯室吞云吐雾。邵华东示意律师上前说话，却被署长不耐烦地驱赶到一边：“主席先生，你知道的。现在华盛顿形势紧张，草木皆兵。我们不可能在这种时刻随意释放一个可能的反|动|分|子。”
“我以国|家钢铁公司的名义做担保，我们的员工绝对效忠美|国，效忠宪法，效忠上帝。”邵华东两臂交叉撑在桌上，鞋后跟踮起来，本来就短的裤腿这下缩得更高了，他睨了一眼身边的囚犯，像打量一块肉一样打量着他，“他值多少钱，您开个价吧。我们公司价钱照付。”
“跟聪明的中|国人打交道就是痛快。”署长放下烟，举起五个指头。
麻木地签完律师提供的厚厚一沓资料，被告知自己已经被公司保释出狱，约翰做梦一般的走出监狱的大门，来到华盛顿夏季酷热的柏油路上。此时正是中午，昨天恰好又下了一场雨，周遭的空气湿|热难耐。他的头有些昏沉，行人在正午中暑的新闻屡见不鲜，他得买杯冰桔子汁或者找家有空调的影院，然而自己的钱夹和银行存折已被警|方没收做财产检查。
在流动的热浪中，在灼目的日光下，他干涩的眼眶分泌出生理性盐水，模糊了视线。与西部相似的温带气候容易给人带来错觉，让人感觉自己是公路片中行事风驰电掣、生活却拮据窘迫的牛仔，可惜现实并不是电影，并没有一个淘金工或是风流大盗为他解囊相助。
——一个率性自由的牛仔更不会随随便便就锒铛入狱。他自嘲地笑笑。
眼前刺眼的阳光突然消失了，工会主席堵在他面前，邵华东两道眉毛此刻就像两条彼此纠缠毛毛虫。他在西装的内口袋翻找一通，摸出一个牛皮纸信封，扔一般急不可待地塞进约翰手里。信封上用炭笔随意地签着主席的名字，封皮上仓促得盖着的公司和工会的印章，印泥都没干。
邵华东神情仍然同刚才一样严肃，语气却缓和不少：“想打发时间就去看一场5美分的电影，实在闲不下来就去好好工作，多拿点加班费——这不比乞讨那点所谓的【救济金】实在得多？”
你是钢铁公司的正式职员，也是缴纳会费的工会成员，我们有义务保护自己员工的正当权益和合理诉求。我理解你此刻的心情，股市崩盘后这几年，大家的日子都不好过，谁不想敲诈一笔失业保险或是捞一把政|府的救济金呢？
——抱歉，是我措辞的问题，你是“一战”的退役军人，光荣的战斗英雄，这是正当行为，不是敲诈——但是示威、静坐、游行带来了什么?
邵华东正视着他的双眼，目光平静到没有一丝情绪波动，说出来的话确是不加掩饰的刻薄真实。
今天早上他来监|狱，途经宾夕法尼亚大道，看见一把担架上躺着一个抱着婴儿的女人。那女人肢体早都僵硬了，嘴巴大张着，婴儿面色发紫，显然是憋|死的。一个记者在给这两具遗体拍照，一旁两个护士在商量婴儿的墓志铭，其中一个说，这是我今天见到的第九个死婴了……小女孩，夭折于三个月，死于胡佛总统的毒气。一个十几岁的少年被迫截肢，原因是他在骑车上学的路上被误伤，一个士|兵的刺刀穿透了他的小腿。
你们的暴动带来了什么？他嘲弄地耸了耸肩，口吻尖锐，却不自觉得带上了憎恶和怜悯的情绪。强壮的退役军人能迅速逃到安全的大道桥，他们抛下自己的妻子和小孩，对他们的生死全然不负责任。路过的普通市民被子弹殃及，好心给示|威者捐献蔬果的农户被逮捕。我亲眼看见一个捐牛奶的农民被从车里揪出来，活活拖行了一百多米，一整车的牛奶被打翻，在马路上流的到处都是，他所帮助的示威者却只顾自己逃跑，并不忘哄抢完好的牛奶。我承认胡佛和国会都是一群没用的米虫，但是你们——一群没有社会道德感的暴民、贪婪短视的小市民、捐妻弃子的无能男人，又好到哪里去呢？
你好好回想你说过的话，到底谁是懦夫。
约翰震惊地听着邵华东娓娓道来，在他越过警戒线的之后的六个小时，流|血|事件超出他想象的恶劣，收音广播里的新闻播报原来都是简化美化的结果。他本以为这只是一场退役军人和华盛顿之间的博弈，无关之人生活轨迹正常运行，不被打扰，也没有理由被打扰。
想到窒息致死的妇女婴儿，一生不再能够的奔跑的少年……约翰一阵恍惚，复杂矛盾后悔和愧疚一时间涌上心头，他的喉咙暗暗发酸。
但那些退役军人的身影又在脑中浮现出来。
——一个瘦猴样的男人连续三天只喝水，战友劝他吃点面包，他回绝说，我不能吃，今天轮到我妻子吃；一个白人童子兵在卡车里给三个黑人卖银，一次只收15美分，被警|察抓到后他哭喊着这是强|奸，他的顾客被当场枪决。
饥饿、疲劳、贫困让人性睚眦毕露。
初级冶金工低廉的薪酬让他加入了讨要救济金的行列。但直到他直面退役战友的生活现状，才忽然发现，原来自己繁重的体力劳动换来的微薄收入，原来也是那些生存线上挣扎之人求之不得的幸运。
贫困，还是贫困，难道造成这一切的是退役军人自己吗？
约翰在正午阳光下晒得肢体绵软，就连大脑也混沌起来，卑劣的优越感和隐隐的不甘晃晃悠悠得漫上心头。他甩了甩头，把这种隐秘的心思赶出脑海，也不再去想退伍军人的事。
嘿，都是这个所谓的工会主席在混淆是非，对他战术怀柔。他把鄙夷深深藏在眼底。眼中这个自诩道德、大放厥词的男人，愈发让他心生厌恶，愤怒的火苗在胸中一点点蔓延。
“这是你这个月的薪资，公司预发给你。”邵华东打断了他的思绪，指了指他怀中的信封，“好好睡上一觉，无论是退役军人还是华盛顿都与你无关。明天早上你就又是个普普通通的守法公民、勤劳工人了。”
劳联正在清查工会工人的身份：工会熟练技工中退役军人的占比很高，公司运行离不了他们，绝不能容忍熟练工被关押拘捕。他反复警告约翰，如果他再敢参与此类集会，公司将不再会为他提供任何保释和法律援助，并且他将面临解雇。
提到关押拘捕，邵华东蓦得想起监狱中的那对男女，举止与约翰十分亲密，开口问道：“刚才那一男一女跟你是什么关系？你与退役军人相关的人交往过密，会带给工会很多困扰。”
刚被解雇警告，又面临逼问，约翰本就混沌的大脑中|那团不断膨胀的压抑和不快|濒临炸出。他敷衍地解释，他们原来和自己是一个编队的军人，负责给武器保养上油。男的叫邦尼，女的叫克莱德。
他没有告诉邵华东，这两人服役期满后，成了西部闻名的“雌雄大盗”，联邦政|府给出的捉拿赏金高达十万美金。不过这两人擅长伪装，几次都从通|缉中虎口脱险。这次应该也不例外——毕竟他们还有心思陪自己在狱中听广播。
中午停运的公交车下午又开始通勤，街道左右又开始出现推销员懒洋洋的脚步声，几个女大学生走出公寓去游泳，一派舒适祥和。好像今天凌晨的那场火|拼不过是华盛顿的一个小小插曲。邵华东把所有的事交代完毕，搭上一辆公交车。他站在车门处，直到最后一刻还不放心地跟约翰做手势。
公车司机还沉浸在午睡的余韵中，莽撞地拉动了引擎，丝毫没有注意到一个华裔卖报小童正站在车前，在打一个长长的哈欠。
“小心——！喂——”约翰瞬间清醒过来，身体不自觉地动起来，奔向孩子，可是距离太远已经来不及了。
车门处闪出一个快到模糊的身影，一把扯起孩子，掐进怀里，脑后的黑发甩出一道利落的弧线。司机猛拉刹车杆，终于把车停住了。那人后背重重撞在半开的车门上，被车前灯蹭掉了一只鞋。所幸人没事。
约翰停住脚，只见邵华东抱着孩子在给司机道歉，他那副点头哈腰的样子，跟刚才的盛气凌人天差地别。
“疯狗！看点路！”司机咆哮着，又发动了引擎。邵华东来不及争辩，挤上了车。
连鞋都忘了捡。
约翰目送他远去，直到他脑后那束黑发在车尾扬起的灰尘中逐渐消失。
“真是个怪人。”他评价道，把那只鞋捡起来。鬼使神差地，他凑近闻了闻，有些好奇，这位工作体面的工会主席|私底下重不重视卫生习惯。
令他失望的是，这像是双新鞋，怕是刚买回来，只有蜡油和皮革的气味。
害，他就是一个资本家的走狗。
这位工会主席既是条唯利是图的公司走狗，刚才旁征博引了那么多，就是为了说服自己维护公司的生意；但他却又像个心存善念的正直人，除了自己的钱和职位，还有心思关心别人的死活。
当然，这是伪善也不一定。
也许吧，听那圆滑家伙的话没错，跟着退役军人十有八九拿不到补偿金，甚至自己现在这份工作也要丢掉。
无论多么厌恶公司和工会的做派，只要得到金钱，这些不快都可以一笔勾销。约翰打开牛皮纸信封，抽出一张五美元的纸币，向那个缓过神来的卖报小童买了本低|俗骑士小说，换出点零钱。拿着换出的5美分去买了张电影票，就这么打发了一个下午。
晚上他当作什么都没发生过一样，买了杯冰桔子汁，像一个普通的加班员工，回到了工人集体宿舍，却发现自己的被褥和洗漱用具被杂乱得堆在宿舍门口。
路过的工友无不惋惜地告知他，你被解雇了。大萧条以来，每天都有人失业，这种事司空见惯。他们只是简单地安慰他了几句，便忙着偷偷琢磨他被裁的原因。人人自危。
你被解雇了。
约翰被压抑许久的愤怒此刻猛地爆发出来，他狠狠一把捏紧手中的桔汁。不料，饮品突然被挤压，水枪般从吸管处喷|射|而出，溅了他一身一脸。他狼狈不堪，跑着躲到一边，不让工友看到他这副丑态。
你好好睡一觉，明天早上就又是一个遵纪守法的普通市民了(就又是血汗工厂一位勤劳朴实的冶金工了）。
跟退役军人去国会山前抗议十有八九没结果，甚至自己目前这份工作也要被丢掉。
乖乖听话，就不会被解雇。
好个工会主席，好个邵华东，真是个无耻的骗子。
他从口袋里掏出用完的电影票，揉成一团抡起胳膊扔掉，兜里揣着信封里他“最后的工资”，还有一只有见义勇为功绩的破鞋。
这下他跟退役军人一样了，他成了1500万失业大军中的一员。
作者有话说
第1章 动乱初生
