《裁书叙心》杨简之

7、春节

　　头两年的春节，我是在知青组所在的村子里过的。我们每两个人被分配到一户人家去吃年夜饭，这样，就有了家的感觉。人既多，年味就不觉寡淡。
　　也是头两年，我的母亲也全在干校生活。第二年时，她能够想办法给我来信，这让我感到万分开心。日常里，除了工作之外，我所期盼的，就是收到来自母亲和晚慈的来信。
　　他们二人的信里总是只讲好的，不讲坏的，我给他们写的信的内容也如是。避重就轻，或是干脆就只讲好的事情，并不意味着读信的人想象不到对方可能会经历过的艰苦生活，只是我们至少从话语上安抚了彼此。也有很多时候，我告诉自己，要完全相信信里面的内容。至于信里面没有提到的，那大抵就没有发生吧。
　　我相信好事情总会发生的，同我的父亲一样，我永远不会放弃希望。
　　果然，第三年年末的时候，我收到了母亲的来信，而信件竟是从家寄出来的。我打开信，是母亲已经自干校返回家中的消息。原因是母亲这两年在干校表现良好，获准了假期可以回家过年，只是年后就须得返回。母亲写信前来，是想让我也申请回家过年。否则，她一个人在家，这个年则毫无意义。倘若亲人不在近前，哪里都不是家。
　　我收到信的时候已近年关了，唯恐时间不够，我连忙写申请信给我的知青组组长，希望可以获得批准。
　　幸运的是，我获得了准许。和母亲一样，年后必须返工，最晚的报道日期是元宵节。
　　时隔三年，我再一次走上弯弯曲曲的盘山公路，搭了老乡的车去往县城，然后再辗转回家。和来程时一样，我用了整整四天的时间，才回到我的家乡L城。期间，我还在中转的车站睡了一晚。
　　路途中，争分夺秒，好似急行军一般，我必要准时准点的到家。
　　母亲还是不爱锁门，我推开门，发现她正在厨房里忙活着，准备着年夜饭。菜品不像往年齐全，但是只要我们母女能够团聚在一起，无论如何都是开心的。
　　年夜饭的桌上，母亲摆了三双碗筷。
　　饭后，我躺在母亲的怀里，跟母亲一起说话。人虽然近在眼前，但是我们还是像写信时一样，都默契地只跟对方讲这些年遇到的趣事。三年来，我第一次感到，我又变成了一个孩子。
　　我起身，准备去厨房洗碗，顺便拿些果子回来吃。洗碗的时候，却莫名感到心酸。我告诫自己，这样的好时光里，哭出来是很不争气的。我只好想些别的事情。以往这时候，父亲在，正是家里欢歌笑语，讲歌猜谜的时候。高二这时候，晚慈也在，正是我们饭后串门，出去点烟花的时候。
　　我不敢再想了。
　　这时候，一阵急促的敲门声传来，应是有不速之客了。
　　母亲立马坐起身来，面目担忧。她走过来，冲我招招手，示意我回房间。
　　我听到了“细妞 ”的声音，依旧很尖利，但仿佛有了年纪上细微的改变。她此时已经是这里的街坊主任了，一起来的应该还有几位警察。
　　“我们是来查户口的”，细妞说。
　　“查什么户口，我们就是这里的人”母亲起初是害怕，但说着说着语气竟也变硬气了一些，这或许是一种自我保护，以表明自己的有理有据。
　　但我们终究是拿不出在一起的户口的证明，母亲的户口虽然还在，但我的户口早已迁到了知青组，成为那里的集体户口。这被细妞抓住了把柄，非说我是偷偷回家的。我手中的知青组组长的证明信，在她嘴里也变成了仿造之物。当晚已晚，许多人家已进入了守岁之时。同来的警察面目很新，口音也不像本地人，既对社区的人情世故不甚了解，就轻易的相信了细妞。
　　我对他们说：“是否可以等到明晨，去电报给我的知青组，询问事情的真假，现在确已晚了，如果赶我走，我是没有地方可去的”。
　　但细妞是听不进去的。她以电报不能直达知青组所在的村落为由，否认了等到明晨就能知真假的可能。并且，即使这事情是真的，本地也没有这样的知青自己回家的前例，破例的事情，总是不对的，是搞特殊。她一味的要我走，和身边的警察说话时，也略带要挟和恐吓。她告诉警察我家如何如何的不同，如果出了事，谁也没办法负责。就这样放任我们在家，无疑是给我们机会逃走。因此，警察也不敢给了宽限。
　　他们给了我十分钟的时间收拾行李。
　　她说：“你收拾了行李就要往火车站去，等明天的车走。今晚我们会不定时的巡查，不要让我们发现你还在院子里，或是在家门口兜转”。
　　细妞遣来人在外面等，准备封条。她自己则在屋内，看着我收拾行李，以免我私带什么不该带的东西走。她看我和母亲的眼神，总是不对。嘴角若隐若无的挂着一撇笑，最终也忍不住冷哼了一声。那似乎是一种报复成功之后的得偿所愿，让人不畅。
　　细妞并没有更多的言语上的嘲讽了，她已获得自己想要的结果。更重要的是，外面的人随时可能会进来，因此，我想，她极力的在抑制着自己的开心。但我不明所以。
　　母亲，则只是略微叹气，但是她似乎没有想和我说说些什么的意愿。只是临走时，紧紧的抱着我，眼中噙着泪，然后不得不撒手。
　　走之前，她说：“写信联系！一定要给妈妈写信，路上小心！”
　　“您放心”。
　　我们走出门后，细妞在门上贴了无字的封条，只是为了防止我当晚偷偷回家。她同样给了我四天的返程期限，按期返程，抵达后需要开证明信，证明我的抵达日期等等，否则也会让我的母亲提前走。
　　细妞他们出门之后，看着我一路走远，然后便四散了。她的任务已完成。既有封条，也有将来的证明信和巡逻为约束，她相信我不会再回家了。
　　于是，我拿着行李一路前晃，十分的没有心力，只觉得很累。
　　快走到路口时，我碰巧遇见了林家姐姐。灯光很暗，我看到远远一个人影，手提重物，艰难的走，顿时觉想到自己，感到很是失落孤独。她先认出了我，说是听母亲说了我回来的事，本来打算初二再拜访，没想到竟能在年关下相遇，在凌晨时分。
　　她刚从医院照顾病母回家。便询问我为什么手提行李，将去哪里。随即，她就邀请我去家里住一夜，晚上无车，我是很难去到车站的。我告诉她，去家里恐给她添麻烦，于是她提出带我去她的宿舍，年夜里，宿舍的人都回了己家，是以不会有人发觉。
　　我们都睡不着，互相的说着各式的心事。曾经的最好的友，已许久许久没有这样促膝长谈了。她小心翼翼地说：“言，其实我知道为什么细妞这样厌烦你们，这几年来常与你们做对”。
　　“为什么”？
　　“我是听了你我母亲的谈话，得知你父亲去世之后，她丈夫时常对你母亲有些出格的举动，虽然没有什么实质性的冒犯，但总归让人觉得恶心难堪。你母亲也曾严厉指责，但也无果，毕竟细妞的丈夫是个管事的人。细妞这样的人，一向自卑，她知道后，反说是你母亲的不对。从那之后，她就处处和你母亲作对了，她也常为这事和丈夫吵闹，婚姻过的越发难”。
　　“言，答应我，不要再追问你母亲，好吗？我答应她要保密，但我也不想你什么都不知道。现下，虽然你们感到憋屈，但是也无他法，许多事只能徐图”。
　　“她说的对，这些事情，只能暂时的忍耐。现在最重要的是我母亲能够尽快结束学习，我也能找机会返工回城，这样，我们才能重新开始生活，并且找机会给父亲平反”。
　　戒急而用忍，只是不知道，这忍耐的期限是多久，它能否换来希望的良正的机会。