《三夜集》一肃渝

5、夜让我醒醒，风让我梦梦 也许一切已

　　大伯接来后，就吃晚饭了。奶奶花白的头发实在很显眼，甚至我觉得扎眼，让我又心碎。她煮了小龙虾，以及别的很多菜。其中有一碗红烧肉，和平时妈妈会炖的不同，起码有一半是肥肉。
　　我们家里四个人都不吃肥肉。
　　我知道这是为了爷爷去买的，在下午去河畔之前，妈妈叫我去买点调料。
　　大早上我还没醒的时候，妈妈和奶奶已经从菜场买了菜回来，还有为了这碗红烧肉的一条梅花肉。就这样锅里炖了几小时，找不到老抽，于是派我买。
　　爸爸要去取钱，顺便带妹妹走走，所以一起出去。明明站在爷爷房间的阳台上能看见下面有一小片荷塘，真正走过去的时候看不见花和莲蓬了，只有一簇一簇一簇的叶子，泥里爬着虫。
　　以为多美好超脱的东西，其实仍然落俗。

　　往杂货店走去的路上，爸爸说到他小时候，那时“打酱油”确实是打酱油，只要带个空瓶子去，从大缸里舀满后付钱就好。我点点头，以前读到过，但从未见过，也许以后也难见到。
　　到了店里一望，我说要老抽，管店的老伯可能眼力不好，拿来瓶生抽。我说不是，我要李锦记牌的老抽。老伯在货架上找半天，好像也没听到我说“李锦记”三个字，给我一瓶海天。既看是老抽，我觉得也差不多，妈妈回消息说这也行，于是结账，走回去。
　　一路上，不知道为什么，我一直感觉到玻璃瓶子会跌碎。那可糟了，这样的小店一定不支持电子支付……我也没有多余零钱。可是我却拎着瓶子一路顺利走到家，幻想里我失手摔了瓶子，洒出的老抽脏了鞋子裤子，这些全然没有发生。

　　中午就有了红烧肉，奶奶给爷爷夹了几块肥肉。她端进爷爷房间里，过一会儿拿着空碗出来。问到爷爷如何反应，奶奶说很好，他很喜欢。
　　我想到爸爸如何坚持要去买老抽。妈妈炖着锅里的说，这是为了着色好看，如果单纯追求口感，倒并不必要。但爸爸却说，一瓶老抽十几块钱而已，但爷爷还吃几回？
　　爸爸说的时候，他的脸上没有眼泪，痕迹早已被风干；看不见断肠的伤心，四十多岁的眼睛确实会藏得深。也不记得是什么时候，哪一年我突然某一日感慨：爸爸的白头发怎么多了起来，后旋头发也少了点。好像他皱着的眉松不开，也许直到他认定所有事情都结束，不再是一个家庭的中间代，才会解开那道结。

　　晚上的时候，短暂的一阵子轻松也止步于那个夜晚，也是那时，我体会到：人怎舍得温和地走入良夜？
　　吃饭时候，除了奶奶的三个成年人干杯共饮，那也只是低度数的啤酒，但是我觉得他们醉了一样。醉在梦里的话，不必担忧现实世界的种种担子负重。身为一个家庭的中间位置，或者称之“sandwich generation”更合情合理，我也很难不去共情。
　　坐在爷爷的房间里，洗完澡踩着湿淋淋的塑料拖鞋，就翻出以前的记录和留念。三言两语地拌着就过了好久好久，大伯说着爷爷讲过很多年的那些故事。
　　好像正是那天晚上很晚我们才纷纷回自己房间时，一瞬间，我的十六岁中，过去有一扇大门彻底关上。我再也不得进去。
　　究竟是哪一份回忆将我拒之门外了？
　　剩余的，那就滞留在以后的梦境去探究吧。