《三夜集》一肃渝

2、风中絮语 莲子的牵挂

　　先从莲子开始写。
　　对武汉的印象，有个关键词是莲子。我上小学和初中的时候，每次都会最终带一大包莲子回上海。大颗粒容易苦心，小颗的有点甜味，所以往往，我故意剩下那些大颗，爸爸一定会吃掉它们。
　　后来爸爸诊断出高血糖，要严格控糖，要吃应该也只能吃苦心的大莲子。
　　我怀念一家人用勺子挖西瓜的日子。

　　有些遥远的清晨里，爷爷带着我和堂弟在菜市买莲蓬。满地扔的都是空了的壳，还是刚摘下来的样子。
　　一直以来我就是慢性子。纵使走马观花地行走在卡车和货摊之间，一摊一摊一落一落的莲蓬撑起了荷塘和夏天，我走得最慢。最后来到比较深的一个小摊，挑了可能有十个莲蓬，就拎在袋子里回去了。
　　有些不那么远的夜晚里，大伯家里开电扇而没有开空调。我常常因为他家里没有冬暖夏凉感到困扰。
　　但，那时哪知道，就着莲子摇着蒲扇，爸妈大学的故事讲完了，有些夜晚也散去了。

　　到我上了高中，第一次回湖北就失去了以上的机会。

　　我做了个决定：不和爷爷聊了，他没有力气。我也不和奶奶再说太多，不是不想，是奶奶未必有精力再去一起追念过去。
　　这时候才看明白，无能为力的事情真多，又不能避免。

　　见到病榻上的爷爷，百感交集。其实，可能有一个瞬间，眼睛鼻头酸过，但是很快所有可能想哭的情绪都被更强烈的情感吞没。
　　那刻我觉得我像陷入一个巨大的漩涡，各种复杂的感受像海浪，一阵一阵越来越高地将我拍下去。

　　外面在下雨，小雨。早上我刚洗过头，本来在酒店里的空调房感觉比较清凉，一出去全毁。沉下去的感觉就是一瞬间的事情。倒也是，时间本来就抽象。本来世界就没有意义；是人，自行赋予了万物意义。
　　空气很沉闷，心里也有点闷闷的。
　　我不知道说什么。
　　爷爷瘦到赢弱的地步，浑身上下没有一点多余的肉。枯干的人却肚子隆起，肝腹水控制不了。他就躺在床上，眼窝也瘦得深了。
　　见到我，就像很多年之前开始的那样，每次我回来，爷爷都说：
　　“长高了。”

　　其实去年夏天到今年夏天我没长多少。
　　是我和他收缩了点的骨骼比，显得高了？
　　今天穿的衣服，印着Queen乐队。这支经典乐队，爷爷知道吗？
　　我答应了一句，然后低头不说话，因为我不知道说什么好，也知道爷爷没多少力气说话。

　　但我不确认爷爷是否注意到我的眼睛。我想他如果看到了就会感到厚重的沉闷与无力，那是我最深处的忧郁软弱。

　　奶奶的头发自从五一就没染黑过，我总感觉像一夜白了头。再见到她，也瘦了，人似乎变得瘦小了些。
　　每个人都变得深邃起来，在面对共同的悲伤时。

　　我在客厅准备写下这一段字的时候，看见房间里爷爷撑坐起来喝汤。四肢细弱，皮包骨头；皮肤老皱一如太奶奶当年。他花了好些功夫坐起来，勉强喝汤。
　　顿时，心里想怒走，可那又真是无能狂怒。
　　那时的感觉就像小时候，每每看到别人哭就会忍不住地感觉一阵阵翻涌。就是见不得人哭，我会觉得非常受不了。
　　事态无解，又无法躲避，所以，只能被感情同化。