《念念(gl）》佟卡

7、触摸得到揣摩不到，这么近那么远

　　【三年来，我们说地谈天，我曾用无数修瑕的字眼表达我爱意的秘而不宣。夜阑风雨时我给你发去的《黄色大门》是在说喜欢，午睡休憩时我望着你起伏的睫羽帮你摘掉耳机线是在说喜欢，在你生日的前夜一字一笔抄下《鳄鱼手记》里隐晦的词句还是在说喜欢。唯独在面对哄堂的质疑时，我荒诞不经怪声怪气的“当然喜欢她”，是在说“我怎么敢喜欢。”
　　在我还未曾清楚知悉我的取向前，我绝望地知悉了对你的爱。——“那种三分，是天下只有三分月色的三分，而不是三分流水七分尘的三分”，是你让我觉知了爱的排外性。然而就算我在心里演绎了无数场兵荒马乱，呈现给你的还是处变不惊的泰然。
　　只是这一次我想选择勇敢。】
　　——北京的十月，天高气爽，风也萧萧。漫天卷地的黄叶叠叠重重，承迎着往来的脚步脆声吟啼。这是她们的故乡不曾出现的景色：如此清晰可知的秋季。这也是何念不曾有过的触景生情，伤春悲秋。耳机里放着叶倩文的《秋去秋来》，她把长发从及踝的烟灰长毛开衫中顺在肩后，在镜子前涂上浆色的口红，另一只手里的的墨色吊带举起来又终于放下。
　　“算了。”一声长叹中何念把吊带衫一把塞进衣柜，“今天白旭也在，不穿这个。”她打量着镜子里几乎不露存肤的自己，与自己相看两厌地对视，她觉得自己像那一句话：“她像是冬寒欲雪天里的淡日”。
　　十月属于她们。按理说钟灵是比何念大三天的姐姐，可一直以来何念早就习惯了低头看她小孩一般的极尽娇憨。三年来她们向来都选二人生辰中间的日子一起庆生，提上礼物，社交焦虑的她有点怯于这份庞然大物的引人注目。
　　是一束玫瑰，一无所有也无所欲求的白，连一点点绿色的枝叶也被修葺。这是何念第一次送花，她只是一眼被那一簇茕茕孑立的白捕获，理所当然地把这样的纯粹和钟灵联系在一起。白就是白，就是一种直觉。她不奢求钟灵能有分秒想到那首同名的歌词。
　　左手捧花，右手的纸袋里安放着早已准备好的首饰盒。轻轻把信封5投进纸袋，连同自己的忐忑，何念确定一切妥当，除了自己不安的心绪——她行色匆匆冲进将晚的天色里。
　　北京的秋日天黑太早。二人虽然同在京城，可惜天南地北，见面也需要一小时车程。气喘微微闪进一家韩餐店，何念远远便看见钟灵挥动的手臂。
　　“念宝！这边这边！”
　　宽松的月白华夫格卫衣几乎及膝，空荡的袖管更显其羸弱。不难看出卫衣的主人是她身旁对着何念故作讥诮的白旭。二人都是一袭与周遭格格不入的白，仿佛再难融进第三者颜色。
　　“地铁太挤了，”何念理所当然坐在了二人对面，一种不露声色的妥协。揶揄般的嘲弄是他们三人间的最佳开场：“呀，这不是白旭吗，这么远跑过来给我庆生啊？”
　　“拉倒吧，”白旭不迭地送上眼白，“这话可不兴说啊。”
　　“嘿嘿，想死你啦念宝！”钟灵盈着笑眼推来一杯不明物，两手支着粉面，凑上熟悉的几乎能淌出蜜度的笑容，“念宝，你快尝尝北京的豆汁儿，我和白旭中午买了一堆特产在屋里吃，这个太好吃了我们一致决定给你尝尝！”
　　木然一秒，耳畔被“屋里”两字打了个趔趄。也是，早就该习惯了，是我不曾习惯审时度势，还被困在三年前的那个夏天。人本来就是要向前看的，人本来就是要向前看的——“我尝尝，”何念一手接过，未经思考就咕嘟下肚。
　　酸败，腐腥，何念后知后觉被这直冲天灵感的浊气撂倒：“这什么味儿？”她撂起旁边的矿泉水拼命冲净这一口刺激，愤恨地瞪住对面乐不可支的两人，“狼、狈、为、奸！”
　　“都怪白旭！”钟灵忍着笑一把推出替罪羊，“他指使我的！怎么可以欺负我们家念宝！丧心病狂！”
　　“姑奶奶还是你先提议的，别赖我！”白旭一个重心不稳歪倒过去，差点连手带人飞进部队锅里。何念一把抢过他受他挤逼的小小一坛蛋黄酱，面不改色再一次选择沉浸他们的嬉笑怒骂。
　　【我们都是天秤，最喜欢犹豫和逃避，这一点是我们共通的隐秘。所以无数次我宁愿选择凝望你，拒绝你，放开你，也不敢用言语询问你，那些如鲠在喉的假设句——如果你也愿意...如果你也愿意？哪怕未来无法一室共处，仍可以做你半生的邻居，哪怕不可以穿圣白的裙，依然可以给你披彩虹的旗。如果你愿意？如果一千天里你曾有一秒钟也为我着迷？就像我曾经无数次、无数次凝望你时那样无法降息？】
　　——“花巨款给你们买了蛋糕。”白旭猛然惊起，把蛋糕抬出来，慌张张扯去千丝万绕，“我来点蜡烛啦。”
　　白洁的奶油蛋糕，和钟灵天造地契。十八根蜡烛纷至沓来，两顶粗劣的生日帽为她们加冕。火光乍艳，何念余光里，钟灵的面被曳动的柔润火光掩映，道不清的温柔，恍惚回到十六岁时的圣诞焰火下，世界只剩下烈焰缤纷和她们两人。祝歌声起，何念炽烈的目光倾倒在钟灵的唇际。
　　“祝你生日快乐...”拍掌齐吟，三年来她们重复了三场这样的庆礼，只是过往只有她们二人不成声的放歌，只有皱巴巴的校服和抢着戴的纸帽留纪。许了三次愿望，次次都与彼此有关，知道说出来就不灵，于是心照不宣掩口不提。
　　【十八岁生日快乐，钟灵。从第一次听见你的名字我就失神，钟是聚集的古义，钟灵毓秀，大概你就是灵秀的荟萃与集成。三年来我一直这么想，只是羞于向你承认。你的美从来没有凛然生畏的距离感，于我却像是在失水过度时饮下的海水，是我欲求的中心，我痛苦的本源，是我一旦选择便无法解脱的运数。真希望我藏匿了许久的心绪于你而言不是累赘，至少不是食之无味之可惜的鸡肋。钟灵，生日快乐，我忠诚地，真诚地，希望和你长命百岁。】
　　——“祝你生日快乐！”二人在对望中吹息了烛焰，双手合十许下愿望。
　　“许的什么愿？”白旭搂住钟灵宽硕卫衣下瘦削的肩，美人在怀的得意。
　　“一直在一起，”钟灵昂起稚态的脸，“和你，还有我最最好的闺蜜，念宝。”
　　松开合十的双手，何念在钟灵的回应中乱了呼吸。方才许下的愿望转瞬寂灭，仿佛天意在捉弄自己赤裸的真诚。也是，当然是“最好的朋友”，一直是“最好的朋友”。三年以来一贯如是，她怎么可以自作主张，自以为是地认为是自己没有勇气扭转局势？“生日快乐钟灵。”轻轻将长信从纸袋里扔掷在地，她将礼物默然奉上，“不知道你会不会喜欢。”
　　“哇啊，现在就想拆！”钟灵没有觉察何念沉吟的异样，接过礼盒，里面一束玫瑰白得乍眼，一方首饰盒不喧宾夺主，谧深的白绒如白玫不俗不艳。
　　【p.s挑了好久的礼物，不知怎样才能配得上你的十八岁。最后选了这只银戒，还有一条银质的项链。都是素净的式样，正好配你的锦簇。送戒指是因为，以后如果可以，你可以拿它在我这里换一枚钻石的，送项链是因为，如果你不愿意，就权当这戒指也是连带的普通配饰就好。不敢说明，却好想听你的回应。】
　　——“这项链好好看！”不等何念回话，钟灵砰然翻开了盒盖。银质的链条与戒身如同何念毫无遮掩的心，滴着淋漓的血赤身呈上。“戒指也真好看！”她一边赞叹不迭一边自己佩上，不出所料，是何念预料之中的素美，好像月光在钟灵身上流泻。
　　“嗯，真的很美。”何念悄无声息将凋零地板的信封用足尖踢得更远，也将最后的一丝勇气踢远，“这是一套的，就一起买了。”
　　“我好喜欢！念宝！”钟灵反复欣赏银光加身，透过戒指遮掩的指缝，她面露愧色与何念对视，“可是念宝，我给你买的礼物还在路上...对不起嘛，回校以后我寄给你！不要生气好不好...”
　　“那你最好寄个钻石过来哦。”钻石，多么讽刺。何念不经意一般调笑道，举起了饮料杯。
　　“那就祝我们生日快乐啦。”
　　玻璃杯叮当相撞，杯中甜到发齁的果汁，灌下去却酸涩出奇。像何念无疾而终的爱恋，无法出声的患疾。
　　【你最忠诚的，何念
　　2019年9月30日】
　　——抱歉这一次还是没能选择勇敢，无法希求你赞美我知难而退的理智，也请不要讥笑我疤痕累累的尊严。
　　夜幕已灰，部队锅的烟气缭绕里，何念许多次用纸巾掩面。她说年糕真的好辣，辣得她一直一直掉眼泪。