《守夜人》东木与木东

1、背影 经过为期三

　　经过为期三个月的入职培训后，申红兵来到江南省下海市市郊的一所监狱，入职第一天，申红兵的感觉不是很好，因为那时正值国庆假期，原本安排节后上班的他被当时的中队长王强一个电话叫到了监狱。“小申，中队人手紧，你假期被取消了，国庆第一天来中队值班。”虽然申红兵对中队长不容商量的口气有一丝不快，虽然他已早早答应了女朋友，好好享受这段正式工作前，有可能是最后的一个完整假期，但作为一个新人给领导留下个好印象，是他走好从警生涯的第一步，他可不想人都没见着，先给别人留下一个不好的印象，于是申红兵在电话里语气坚定得回答道：“好的，我一定按时报到。”

　　报道那天，申红兵穿着刚拿到手的崭新制服，制服肩上两道醒目的斜杠，这光杆杆的两道斜杠，在警察这个行业里叫做“小飞机”，顾名思义意味着你是一架在跑道上未起飞的飞机，天空的未来将由你们展翅飞翔，但对不起，这同时意味着你就是个新兵蛋子。申红兵扛着“小飞机”背着个大书包，小心翼翼地走进那间略显破旧的监舍，如同《三丁目的夕阳》里第一次来到夕阳街时的那个战战兢兢的淳之介。刚踏入大门迎接申红兵的不是同事热情洋溢的欢迎，也不是中队长嘘寒问暖的客套，而是一张张服刑人员凶神恶煞的脸和令人毛骨悚然的目光。虽然申红兵并不是一个刚刚走出校园的“嫩芽子”。他之前做过中介，搞过销售，外企国企私企，大大小小转了一圈，什么样的人没打过交道，形形色色的各类人物，申红兵都能不卑不亢，有礼有节，可面对眼前这帮家伙的眼光，申红兵的眼神畏缩了，看着墙上中队全体服刑人员的花名册：故意杀人、抢劫、□□，所判刑期：5年、10年、无期，这一个个法制节目里经常出现的名词和数字，却真真切切地呈现在了申红兵的眼前，而这些又不仅仅是单纯的数值，他们的背后是一个个鲜活的人。

　　“小申，来，我带你认识一下。”一个个子瘦小，微微有些驼背的背影出现在申红兵的面前，因为背光的缘故，申红兵第一眼没法看清这个人的面容，只是觉得在阳光的衬托下，这个背影显得有些高大，随着背影的逐渐走近，细看出眼前这个人已经有了一定的年纪，穿着褶皱的执勤服，帽檐下露出了雪白的头发，沉重的单警装备用力得拉扯着他的腰背，使他的背更驼了，申红兵觉得这样的形象似曾相识，好像之前在哪里见过，却一时又想不起来，有点像巴黎圣母院里的那个钟楼怪人卡西莫多，又有点像古装电视剧里那些古代狱卒，总之这个形象好像不怎么样。申红兵虽然嘴上附和着，可是脚步却是迟迟没有挪动。

　　或许是看出了申红兵的迟疑，这个背影伸出了一双布满老茧的大手和蔼地说道：“小同志，我叫陶国庆，以后我来做你的带教师傅，有啥不懂的尽管开口。”申红兵一半出于礼貌，一半出于感激，赶紧用两只手紧紧握住了陶国庆。“陶老师，以后请你多多关照。”“客气啥，对了，以后叫我老陶就行了，来，我带你认识下我们中队的这些罪犯。”于是陶国庆走在前，申红兵走在后。这一老一小，用了将近半个多小时，总算把中队里的犯人蜻蜓点水般地认了一遍。

　　当天傍晚罪犯收工收监时，陶国庆对申红兵说：“红兵，今天收工时的口令你来喊。”“我？这个…好吧。”虽然在警校三个月的培训喊口令是最基本的一个科目，而且一贯大嗓门的申红兵在历次的队列会操评比中，作为指挥员的他口令那是得到公认的又准又响，可训练和实战完全是两码事，面对眼前这些凶神恶煞虎背熊腰的杀人犯，抢劫犯们，申红兵总觉得喉咙里含着一个橄榄核，脑子里是一片空白。“全体都有，向左看齐。”这个齐子还没喊出口，申红兵头上豆大的汗珠已经流了下来，由于自己站位的问题，他的口令应该是向右看齐，以便每排的排尾能够以每排排头的最高个为参照，标齐队伍。现在是反了过来，每排都以排位的最矮个为标兵进行对齐，这原本是个小问题，不管以最高还是最矮为参照物，只要能对齐就算口令无误了，可是由于太过紧张，申红兵竟然脱口而出说了句：“对不起，喊错了，应该是向右看齐。”政府队长向罪犯说对不起，这也是让这些见过大风大浪的罪犯们丈二和尚摸不着头脑，队伍里开始传出叽叽喳喳的声音，有些胆子大的罪犯竟然笑出了声。罪犯们开始对这个第一天见面的“菜鸟”队长，开始了品头论足，这时候申红兵涨红了脸，恨不得想找个地缝钻进去。

　　“干什么！”那个和蔼可亲的陶国庆，突然变成了一个面目凶狠的人，拉起了脸，让人体会到了什么叫人民民主专政的威仪。大嗓门把在铁丝网上歇息的一群鸽子惊得四散而逃，这一嗓子瞬间让整个队伍鸦雀无声。

　　“全体都有，听我口令，以各排排头为基准，向右看齐，向前看。”陶国庆接过了申红兵的指挥员位置，以一连串干净利索的口令把罪犯队伍带回了监舍，当看着全部罪犯都收监入室后，陶国庆将申红兵拉到了身旁，又变回了那个可爱可亲的长者，拍了拍申红兵的肩膀，语重心长得说道：“小申，你既然选择穿上这身警服，你就代表着政府，代表着法律与正义。以后，你跟着我。”那一刻，申红兵觉得陶国庆那瘦小的背影变得又有一些高大。

　　后来在和中队长王强的一次交谈中，申红兵知道了陶国庆的一些情况：陶国庆65年生人，老警校生，还有几年就要退休了，老陶的儿子儿媳也是监狱系统的，他们家可谓是“劳改世家”，虽然老陶的文化程度不高，只能算是个中专生，但在监狱这个行当他可比那些本科生研究生水平要高得多，在队里都称他为“老法师”，他的徒子徒孙中可有不少处长、科长、大队长。无论他的这些徒子徒孙官有多大，陶国庆从来都不去求他们，仕途上自己也不没有什么要更进一步的想法。组织上考虑过很多次，想提拔老陶当个中队长、大队长啥的，但都被他拒绝了，他说就是想和这些“光头”待在一起，心甘情愿的做他的小队长，后来随着时间的推移，年龄的增长，又加上这份工作的辛劳，带给陶国庆身体上的各种小毛小病。于是提干的事也就不了了之，眼瞧着快到60岁退休的年纪，陶国庆本人最大的心愿就是能够平平安安、健健康康地“落地”，顺便也指望着在同一系统工作的小辈能够平平安安健健康康，这其实也是这个系统很多家庭的特色，在这里他们叫做“奉献了青春献子孙。”

　　一天中午正值午休时间，申红兵整理好桌上的罪犯计分考评表，正准备去食堂吃饭，偌大的办公区域几乎已经空无一人，申红兵抬头看了看墙上的时钟，时间已经来到了十二点半。“糟糕，再不去食堂估计菜都没有了”，想到这，申红兵急急匆匆地加快了脚步。在楼梯口的一间小屋内，忽然传出了零零碎碎的键盘敲击声。“谁这时候还这么卖力呀，这个点既然还有人比我更晚去吃饭？”带着心中的疑虑，申红兵轻轻得推开了门，只见陶国庆正戴着一副缺了一腿的老花镜，用他那“一指神功”在电脑前敲打着，桌上密密麻麻凌乱堆放着罪犯的劳动效率曲线图和计分考评曲线图，申红兵好奇得问道：“师傅，别人都去吃饭了，你怎么还在忙啊？”陶国庆循着声音的方向，眯着眼，好不容易才看清了门口的申红兵，他用手扶了扶眼镜说道：“哦，原来是红兵啊，你看这不是又到了月底了吗？我给我们中队的罪犯总结一下，看看他们这个月到底是进步了还是退步了，来，你过来看。”老陶示意申红兵到电脑前，用手指着屏幕上的各类数字，继续说到：“你看我们中队的犯人，他们一个月的劳动生产指标、完成量、奖扣分都能从这些图表上看到，这样他们劳动就有了目标，对自己的改造心里也有了底，孙红兵看着屏幕上那一行行的数字，那宛如股票K线的各类统计曲线，让申红兵觉得中队长王强又一次“骗”了他。“师傅怎么可能只是个中专生，这些复杂的Excel表格，就连他这个211毕业的堂堂大学生都做不出来。师傅也太厉害了！”不过刚才进门时看到师傅那断断续续的敲键盘样子，又觉得陶国庆不像是个电脑高手，你见过哪一个电脑高手打字还是一指禅的？

　　王强虽然说的话总是云里雾里，平时教育起申红兵，总是从来不奔主题，旁敲侧击绕了个大圈子，也不一定说到重点。但申红兵觉得王强有一点是说对了，特别是关于他的师傅陶国庆的一切。