下一章 目录 设置
1、杜康篇 ...
-
初中的我像一株纤弱的含羞草，卷缩在角落，别人一靠近，我就立马合上我的“小叶子”将我的内心包裹的严严实实。
遇到杜康时的我才初一，我们当时是同班同学。
与成绩中下游不起眼的我不同，杜康长期占据我们班第一；
与一般男生不同，杜康各个科目中语文最好，还写的一手漂亮的钢笔字，因此，他深受语文老师喜爱，还当了语文课代表；
与大部分稚嫩的初一生不同，杜康留着挑染过的长刘海，不穿校服裤只穿校服上衣，上衣拉链也不拉上，故意敞着露出里面内搭――一件在中间印有一个大骷颅头的短袖。
看上去，杜康真的不是一个好学生。
初一九月一号开学，在新生报到处，我第一次见到杜康。
当时，我站在报到处门外正等着老爸交完学费出来，而杜康则斜靠着报到处的门，一只手插裤兜，一只手捧着一本不知名的漫画书正在漫不经心地翻看，嘴里还含着一个棒棒糖，他也在等人。
我默默地打量着他，他也发觉我在看他，只见杜康猛然抬头对我一笑，与我目光相对，问我：“我叫杜康，你叫什么名字？”
“程洛初。”
简单回答后，我快速偏过头，假装在看四周风景，而杜康又重新看起漫画书。
尴尬又窘迫的氛围。
谢天谢地，老爸终于交完学费从报到处出来了，我跟着老爸走了。
我和杜康第一次见面就这么草草开始，又仓促结束了。
再后来，我们的关系只是同班同学，只限于初一的同班同学。
我念的初中学校是一所全日制的住宿学校，管理严格，坚持学习第一理念。班级座位由学生成绩决定，成绩好的学生能优先选择班级座位。
开学考试我考的并不好，我只能坐在后排座。杜康考了班级第一，他选了第二排座位。我常常有意无意地望着他的背影。
杜康的单科语文成绩尤其出色，因此，他独受我们初一语文老师，也是我们初一班主任喜爱。开主题班会时，班主任总是钦点杜康在黑板上写字――写下班会主题。杜康洋洋洒洒地用粉笔写出的漂亮的瘦金体，让原本枯燥乏味的班会多了一分亮点。
杜康让语文老师喜欢，却招数学老师厌恶。我们初一的数学老师是我们初一的年级主任，他极其看不惯杜康的作风。
我们初中校规有男生刘海不准过眉毛，女生长发不准过肩，男女生不准染发等等。而杜康挑染过的长刘海直接违反我们学校两条校规。
“班上某些同学作风不当！留长刘海，还染发！具体是谁，我就不明说了，自己心里明白。”数学老师不止一次在课上说过这句话，边说还边盯着杜康。
杜康也听烦了，买了一只樱桃发夹，把刘海朝后一夹，露出饱满的额头。
这下数学老师没话说了，只能嘟囔道：“一个男生带发夹…算了，也总比留刘海好。”
因为这只樱桃发夹，我们班男生给杜康起了一个外号――“杜娘娘”，而杜康不以为然，浑然不放在心上，他就一直带着那只樱桃发夹，像是无声地与数学老师、与班上男生对抗。
入秋了，天气越来越冷了，杜康依旧穿着那件骷髅头内搭衣。骷髅头和樱桃发夹已经成了他的标志。
同桌曾疑惑地眨巴眼问我：“听人说杜康他爸是包工头，家里不算清贫，杜康不至于只有一件衣服吧，他就那么喜欢穿骷髅头啊？”
我摊摊手，直说：“我不知道。”
虽然没有明说，但我对杜康并不了解，甚至不熟，只是普通的一般的同学关系，我也不明白他的一些行为。
有次午休时间，我回班拿书，到走廊我一眼便看到了杜康。他正靠着墙眯着眼晒着太阳。
我轻手轻脚地从杜康身边走过，生怕弄出一点声响打扰到他。快速进入班级拿完东西出来后，我看到杜康睁开双眼对我微笑。
“你为什么刚刚不打招呼地就从我身边走过？”杜康以一种埋怨的语气说道，好像我们是相处很熟的朋友似的。
我被杜康问倒了，只好说：“抱歉，我下次注意。”
杜康岔开话题：“都入秋了，你穿的这么少不冷吗”
“你穿的也少，你不冷吗？”我反问他。
杜康笑了一下，然后脱下校服上衣，给我展示他的骷髅头内搭衣，他已经换成长袖，“加绒的。我穿的很厚的。你呢？”
我也笑了一下，说：“我穿的可保暖了。”
我们就像相识很久的老友一样你一句我一句聊天，虽然这只是我们第二次单独说话。杜康总给我一种久别重逢的亲切感，我们就像是一对上辈子相处一辈子的好友。
“我回寝了。”我跟杜康说再见。
“嗯。”杜康有点失落。
我注意到了，不解地问：“怎么了？”
杜康摇摇头，没说话。
“你不回寝吗？”
“不想回。”杜康停顿了一下，又补说，“我想在这儿晒会太阳。你回去吧。”
我没细问，半真半假地相信杜康的说辞，头没回地走开了。
几天后，在同桌柴竹青小道消息下，我知道了班上男生们都不待见杜康，经常讥笑地当面叫他“杜娘娘”，不叫他本名。
同桌柴竹青悄悄跟我说：“杜康真是一个怪学生，不是吗？”
我赞同，“他是，但他也是好学生。”
“好学生？他？”同桌不可思议地望着我。
在同桌惊奇的眼光下，我默默地在心里把杜康视为学习榜样。
从开学以来，各种大大小小考试，杜康都一直霸占班级第一，尤其他的语文一骑绝尘，经常排名年级前三。
成绩中下游的我偷偷地观察着杜康的一举一动，希望能学到他的学习宝典。
杜康真的很会利用闲散课余时间，他平时沉默寡言只会闷头写题，课间十分钟都在写卷子，不像我和同桌前后桌交头接耳嘻嘻哈哈。午休和晚休期间他都不回寝只待在走廊上默读课本。
杜康他还有贴便利条的习惯，我偷瞄了几条，发现上面写的是每日计划，比如今天要背多少英语单词，要背多少古诗词，要写多少数学题物理题化学题，政治历史要画思维导图等等。
我向杜康学习，学得倒没他那么夸张。我只是充分利用午休和晚休时间，课间十分钟我还是想和同桌闲聊。
此后，午休和晚休时，杜康在教室走廊默读，我在寝室天台的楼梯道里默读。贴便利条的习惯我也慢慢养成了，每天我都过的很充实。
渐渐地，我的成绩在缓慢地提升。有次月考，我考到了班级前十，这是我开学以来最好的成绩，杜康依旧是班级第一。
每次月考后班级都调一次座位，我考了前十，第一次优先选座位，我选坐在第三排，杜康依旧坐在第二排，我坐在他的后座。
我的同桌依然是柴竹青，我和她关系好全班皆知，不会有人跟她抢我的同桌之位。
杜康很沉闷，不会和同桌前后桌闲聊，全部心思只在题目上。
同桌贴在我的耳边，小声地吐槽：“哎呀，没想到，杜康这个怪学生还是一个闷葫芦。”
我微笑着，表示认同，但内心却诧异道：杜康这么烦闷的人竟然和我自来熟。
这是我和他一种特殊的联系，别人没有。我对他是特殊的。我是这样想道，心砰砰乱跳。
有次课间，我和同桌在完“火箭起飞”的游戏――拿支按动笔，按动笔头放在课桌上，迅速撒手，看按动笔能弹多高。
我和同桌在比谁弹得更高。
为了赢，我用力按压按动笔头，我太使劲了，一撒手，按动笔直接弹走了，不偏不倚地飞到了前桌杜康身上，然后掉在地上，杜康校服背面多了一块小小的黑渍。
我立马慌了，杜康像是察觉了什么回头看我。
“不好意思，抱歉，我的水笔把你校服弄脏了。”我老老实实地道歉。
“没事。”杜康没有我设想的那样把校服脱下来查看，反而还帮我捡起笔，放到我课桌上后继续去看他的题。
望着那块小黑渍，我愧疚不已。往后我再也没有玩过“火箭起飞”游戏了。
秋季运动会来了，我和同桌都是体育废材，只能当后勤组。杜康报了两项，男子两千米长跑和跳高。杜康长的又高又瘦，仅初一的他身高就一米七几，腿长的他在两千米和跳高项目中都拿了第一。
同桌对我感叹道：“初中女生长，高中男生长。杜康他还在长，不得了，不得了，现在一米七几，以后肯定能长到一米九。”
我在脑海里构想了杜康未来的身高蓝图――他真的好高，我站在他身边，抬头目光只能看到他胸口衣服上的骷髅头。
我是后勤组负责送水的，杜康跑两千米时我在站台上眼睛一直全程在看着他。他一跑完冲刺终点，我立刻冲到终点处为他送水。
杜康一边喝水，一边慢走，我在旁陪着他慢走。
他喘着气笑着问我：“我跑了第几名？”
“你跑了第一，你是第一。”
杜康笑得更欢了，“我总算不是杜娘娘了。”
我心一紧，连忙说：“当然了，你为我们班争光了，以后不会有人说你是…是…”
那个词我说不出口。
杜康认真地点了点头。
运动会结束了，我们班只拿了三个第一，其中两个都是杜康贡献的。班级男生们真的不再叫杜康“杜娘娘”了。
杜康依旧带着那只樱桃发夹。
我也更加了解了他。
运动会结束后，紧接着来的是期中考试。班主任意味深长地对我们这次期中考试很重要。
期中考试为期两天，成绩在一周后出来。杜康依然考了班级第一，然后他被调去了高升班A班。
相对地，有一个男生，叫许子涵，从高升班调到我们班。
班主任说的期中考试很重要是指这个。我们班只是平行班，只比普通班好一点。这次期中考试，每个平行班的班级第一都被调到高升班，而每个高升班的倒数三名都被调到平行班和普通班。
班主任还严肃地对我们说，调班每年只有一次，希望我们好好把握机会。
杜康在午休时间抱着书换了班，没有打扰到任何一个人。我在寝室天台的楼道口心神不宁地背着书。我在犹豫要不要去和杜康告个别，等我终于下定决心去班级时，杜康已经走了，只留下一个空荡荡的课桌。
杜康走后，我成为霸占班级前十的人，我没杜康那么历害，我一直进不了前三。
我有几次上课时眼神会下意识地向前排掠过，我在找那个熟悉的背影。
有一次体育课下课，我假装路过高升班。我已经很久没见过杜康了，我想去看看他，但不准不同班学生串班是我们学校校规之一，再加上我也不知道该以什么身份去见他，我只好假装路过。
我从楼梯口穿过走廊，经过高升班A班窗户我假装不经意间地朝里望去，我第一眼就看到了杜康，他坐在座位上正边嚼着方便面边做题，他明显瘦了，没有带那只樱桃发夹，长长的厚厚的刘海垂下到眼睛。
我快速走开了，以后再也不来了。
下一次再见杜康时，是一次晚休时，我当时正在值日在班级走廊道打扫卫生，我一手拿着扫帚，一手拿着簸箕，从走廊这头扫到走廊那头，扫到中途时，杜康来了。
“嗨。程洛初。”杜康很自然地跟我打招呼，没有丝毫生分。
“嗨，你找我有什么事吗？”反而我紧张无比。
“没什么事，我就来送给你我的语文笔记。”杜康递给我一个黑色的厚笔记本。
我慌忙地把扫帚和簸箕放到角落，接过笔记本，不解地问他：“好好的干什么要送给我？”
杜康笑着说：“因为我用不到了。”
“再见。”没多说什么，杜康就匆匆走了。
过了几天，杜康休学的消息在学生群传开了，杜康的休学申请书已经发下来了，他要在本周日离开学校。
我是从消息灵通、八卦四方的同桌那儿知道的，“为什么？”我惊讶地问同桌。
“我不知道。”同桌说，“不过，我听别人说杜康家里出了事要他回去帮忙。”
我心定了定，“可能事情解决完他就回来上学了。”
“不一定。”同桌摆摆手，小巧的嘴一张一合向我说道她搜寻到的八卦，“杜康他爸是包工头，有人说出事原因是几个月前杜康他爸手下有工人工作时摔死了，为了给工人家属的赔偿费，杜康家都被掏空了还不够赔偿。杜康他爸撑了几个月实在不行了，这才让杜康暂时休学回去跟着他爸学手艺赚钱。”
我感同身受地倒吸一口气。
同桌又补了一句，“虽然杜康他爸是包工头，但这次对杜康家打击太重了，A班有同学说杜康几个星期前还申请过贫困生补助。”
“他真可怜啊。”同桌发表最后感言。
我想起了在A班杜康边嚼方便面边做题的画面，他的刘海已经很长了，没有用发夹别住，也没有去剪，一副落魄的样子。
听完事情的来龙去脉后，课间我去找了杜康。我没在班级找到他，而是在楼梯口偶遇到了他。
我一见到他就问：“你还好吗？”
“还好。我没事。”杜康微笑着说，“快回去吧，快上课了。”
看来杜康不想跟我多说，我只好回班了。
第二天便是周日。星期天全天休息，只有晚自习的课，同学们一般都窝在宿舍里睡懒觉、看小说，班级里几乎没几个人，而我在班级外面的走廊上一边看着书一边张望着校门口。
杜康是午休时间走的，我在走廊上看到了。
杜康没穿校服，而是披了一件黑色风衣，怀抱着一箱子书朝校门走去。
我一看见他就飞奔到楼下跑向他，“杜康。”我叫住了他。
杜康有些迟疑地回头，不好意思地看着我，“嗯？程洛初。”
我跑到他的面前，给了他一张同学录，“能给我写一张同学录吗？不知道你什么时候回来，留一个联系方式给我吧，好不好？”
这是我对他最紧张的一次说话，说的时候我都能感受到我声音的颤抖，我很担心我的这番话会冒犯到敏感的他。
“嗯。”杜康没说什么，自然地接过同学录，从箱子里掏出一支黑笔后，将装书的箱子放到一腿上，半抱着箱子，半蹲在地，写起了同学录。
我看着他姿势难受，不忍地说：“我帮你抱着箱子吧。”
“没事。”杜康保持这个姿势龙飞凤舞地很快写完了。
“给你。拜拜。”
写完，说完，他走了。
我手拿着同学录，目送他离开。
杜康身上的风衣没有扣纽扣，风向后吹着他的风衣两翼一动一动的，从身后看活像一对黑色翅膀，显得杜康像一只黑天使。
杜康出了校门，从此离开了。
我上楼重新回到班级走廊，伤感又激动地看杜康刚刚给我写的同学录。
前面的“喜欢什么颜色，讨厌什么食物，想要去的地方”等等问题杜康全都只写了“无”，杜康只认真写了“姓名”和“联系方式”两栏。
后面的“给我留言”一栏，杜康用他那漂亮的瘦金体写道：
“Dear 程洛初：
祝你一帆风顺
二人同心
三羊开泰
四季如春
五福临门
六六大顺
七星高照
八方来财
九九归一
十全十美
Yours sincerely,
杜康”
我看后，满是失望。我以为杜康会给我写一些不一样的私人的话，但实际上杜康给我的留言只是通用的烂大街的祝福语。
随后，我想到杜康家庭突然变故，杜康他又被迫退学，他能放宽心态给我写同学录已经很不错了。
我很珍惜地收起那张同学录。
后来，我翻阅杜康给我的他写的语文笔记本时，发现他很喜欢钱钟书先生的《围城》，常常在笔记本里记下《围城》的名句摘要，我看着看着也细心记下了，经常在写作文时引用。
直到有一天我照常去看笔记的《围城》语录，我看到这样一段话――
“他恨不能用英文写信，因为文言信的语气太生分，白话信的语气容易变成讨人厌的亲热；只有英文信容许他坦白地写‘我的亲爱的唐小姐’、‘你的极虔诚的方鸿渐’。这些西文书涵的平常称呼在中文里就刺眼肉麻。”
看到这段话，我才猛然想起杜康在我的同学录中“给我留言”一栏中写的“Dear 程洛初”和“Yours sincerely 杜康”。
这是杜康隐晦地向我表达他对我的情感。
我在很长一段时间后才恍然明白。
我对杜康总是慢一拍，等真正知晓了，也无能为力了。
比如“杜娘娘”，比如退学，我都是从同桌之口得知的。比如笔记本，“Dear”，“Yours sincerely”，我是晚一步才领悟到的。
初三上学期语文课学到一篇课文，名叫《孤独之旅》，节选自曹文轩的《草房子》，讲的是家庭中落的杜小康不得不退学和父亲养殖鸭子养家糊口。
熟悉的文字，熟悉的情节，但是课文里没有女主角。
