《张三李四》白孟甫

5、第五章

　　八月的夕阳正好，两个人坐在天台的竹席上，李期颐编着手绳倚在张为净背上晒太阳。
　　红绳在指尖绕来绕去，勒红了白皙的手指。
　　“我上学的时候班上可流行这个了，那时候手速特快，一晚上能编两个，第二天到学校卖给那些女同学，一个两块钱，刚好够我打一次电话用的。”
　　李期颐的睫毛很长，专注的盯着手里的动作，努力回忆曾经最想记住的事情，最终只是徒劳。
　　“你坐着别动，我一会就来。”
　　李期颐站起来下楼去，过了好半天又爬上来，将手里的东西捧给张为净看，像一个等待表扬的小孩。
　　男生手心里是一根编好的红绳，其中一根是原先系在张为净手上的，红绳上面串着一把钥匙和一个菱形吊坠。
　　“这个吊坠可是我磨了好几个晚上才做好的，好看吧？世界上独一无二的。等我过两天去北京了，这个就当给你的纪念品了。是不是很感动？眼泪刷啦就要掉下来对吧？”
　　李期颐看着张为净点头，很满意的坐下来。等他回北京安顿好之后，张为净也差不多该回去了，到时候他在北京给他接风洗尘。
　　李期颐拉着张为净下楼，翻箱倒柜的找那张记有电话号码的便利贴。他想他得赶紧问问，他们八月几号来接他。
　　张为净从床头柜里拿出一个礼品盒，里面平平整整的躺着一张纸。
　　……
　　“对不起，您所拨打的电话是空号，请查证后再拨……”
　　李期颐一个人在黑暗中打电话。
　　李期颐说不出来心里什么滋味，这种感觉特像大人说乖乖在家，下班回来给你带好吃的，巴巴在门口盼着，等回来了却什么都没有。明明是意料之中却还是不由自主的期待一下，或许会有什么奇迹发生，然而现实没有就是没有。
　　李期颐还记得自己拿到诊断书那天在飘窗上坐了一夜，那个时候明知道亲妈在收拾行李打算撇下他，自己却不哭不闹的听亲妈编谎话骗他。后来姨妈家做过同样事情，他以为他们会不一样，结果没什么不一样。谁家碰见这么一个无底洞都会躲开，他不怪他们任何人，毕竟人之常情，连他自己都想要逃。可是他能逃到哪里去，不论在哪里，最后死掉的都是他自己而已，逃不逃没什么区别了。
　　张为净已经睡着了，窗外高楼里的灯光照进屋子，依然很昏暗。
　　李期颐想起那天晚上他们口中提到的北京，虽然很期待很向往，但也只好摇摇头把它们全都抛开。
　　李期颐太知道怎么装作若无其事的样子了，他自己虽然回不去，但是张为净还要回家，他不能把他扣在这里一辈子。
　　他必须学会与不属于这个地方的人，和这段不属于自己的人生告别。
　　李期颐躺下来，张为净醒了眯着眼看他：“打过了？”
　　“我十号就走，你怎么说？”
　　李期颐的喜悦快要从眼睛里溢出来。
　　“十四号。”
　　张为净丝毫没有怀疑，甚至期待在北京重新遇见他。
　　李期颐开始收拾行李，同很多年前李妈和姨妈一家走时候不一样，只有一个很大的行李箱。
　　“八月十四号是情人节诶！”
　　李期颐捧着今年的日历凑到张为净旁边，仿佛这个节日他们会一起在北京度过似的。
　　张为净正在给他清点东西，闻言也看了一眼，真巧。
　　……
　　李期颐坐上大巴车的时候还很激动，大方的抱了张为净一下，就匆匆随着人流上车。他怕再多待一会儿就露馅了。
　　张为净站在站台上向他挥手，李期颐也向他挥手，用口型说：我在北京等你。
　　张为净点头，摆了一个打电话的手势，看着大巴车离开，载着一车奔向另一个新人生的人。
　　李期颐在拥挤的车厢里喘不上气，窗户离他很远，他仿佛看见了那天阳台上的少年，挥舞着手臂让地上的男生接住他，然后他觉得自己似乎真的跳下去了，轻轻盈盈的落在地上，连灰尘都不曾掀起，仿佛只是灵魂落地。
　　他想，南京也挺好，生在这里，长在这里，最后死在这里。北京和南京，同曾是京都，只是一个地北一个天南。
　　李期颐兜兜转转又回到曾经租给张为净的那间出租屋，平平淡淡的过他的小日子。偶尔趁张为净在家就出来转转，老巷里逗逗狗，和小孩子们打打闹闹。似乎那个叫张为净的男生从来没有来过这里。
　　李期颐在楼下的便利店里买东西，一个小女孩拿着一包棒棒糖，跑到年轻女人面前高高的举起来说：“妈妈，我可以吃这个吗？”
　　年轻女人拿过来说：“现在还没付钱，不可以吃的。你想要的话我们可以把它买下来。”
　　“哦，那我们把它买下来吧？我好喜欢它。”
　　小女孩亲了糖果袋子一口，把它放进推车里。
　　李期颐看着她们走远，忽然想要是自己能挣很多很多钱的话，能不能把时间也买下来。
　　随机莞尔一笑，自己连挣钱的时间都没有。
　　……
　　李期颐走后，张为净又回到曾经的日子，这次没有经纪人助理一直催促他赶通告，闲了偶尔到小卖部去坐一坐，找老大爷说说话，老大爷手里拿着有声计算器，回答一个字一块钱。
　　张为净也不指望他回答什么，自言自语说了半天就走开了。
　　老巷里依旧如故，日出到日落，下雨到晴天。红丽姐的店仍有不少男男女女进出，柳妈又换了一家打工，圆圆的脸见人就和气的笑。
　　保姆车开到巷口就停下来，助理来敲门的时候还是凌晨。催促张为净快点，上午还要赶通告。
　　张为净被连拖带拽的从屋子里推进保姆车里。车门如同一个时光穿梭门，将张为净从虚幻的不真实中拉回逃避不了的现实里。
　　张为净靠在车窗上假寐，听经纪人念叨和从前一样的生活。脱轨的五个月发生许多事，现在他又回归正轨，彻底离开那个做梦一样的地方。
　　他闭着眼，仿佛看见一个少年背对着他坐在地板上抛硬币，嘴里念念有词，然后他清晰的听见硬币落在木地板上的声音，和少年轻轻的叹息声。
　　少年仰头看那扇窗外的一片小窗，高楼的灯光小小的照着，一盏两盏灯光都不愿意分享给黑暗中的夜行人。整栋楼微弱的光勉强有一点光，地板上印着少年的影子。
　　“张为净。”
　　少年忽然开口喊他的名字。
　　张为净梦里也模模糊糊的应声。
　　少年没再说话，静悄悄的坐着。修长的手指随意搭在腿上，手指的影子像一把锋利的刀刃。少年的动作很轻，拿起椅子上的外套穿上，轻轻的带上房门，消失在昏昏暗暗的凌晨。
　　窗外是灯火通明的街道，背后救护车的长鸣和路两旁巷中的细犬低吠，将张为净彻底的从南京推出去，推向遥远的北京。
　　凌晨四点的风吹灭路灯，天亮了。