8、（一）画家 ...
-
1.
西苑的烛灯依旧亮着。
掌灯的王管家巡过房，偶然路过，心里也见怪不怪。
都说林家的大少爷勤奋好学，是个读书的好料子。
江南林家，祖上也曾出过几个高官，显赫过，不过现今早已落魄了。靠着祖上的荫庇，才有几处宅子，几间门房，当家人也在县上做了个不大不小的地方官。
林轻烛是家里的嫡长子。
在他爹娘眼里，他将来可是要考科举，光耀门楣的。
王伯不妄议主家，不过这这林少爷是真有出息。
三岁启蒙，五岁能诗，八岁入学，后来洛阳诗会拔得头筹，文成武就，名扬乡里。
他适时不过刚满了十六岁。
王伯脚步轻慢，不敢扰了少爷用功。
夜风习习，手执的灯笼也微微晃动，老人干枯的手虚扶两下。
他逐渐走远，可到底是心里牵挂，王伯后来又回头一看。
原先紧闭的窗不知什么时候被风吹开，一道影子正立在窗边，和王伯对上视线，就善意地笑了笑。
正是林轻烛。
烛灯的光有些昏暗。
几案上的书整整齐齐地摆放在一侧，林轻烛端坐在几案之前，手执书卷。今日在书舍刚得的古籍，他看的正专心。
唯一与这间书房格格不入的，是他手边的一面铜镜。
那面镜子模样平平无奇，镜面磨得很光滑，像是女儿家的物件。却是林轻烛今日在书舍外，一位老道士塞给他的。
夜已深了，林轻烛收起书，吹灭烛灯之前，不经意间看了眼那面铜镜。
烛光恰好迎上去，镜面反射着微弱的光。
2.
他就坐在窗边，面前支着白色画板。
窗外是鸟语花香，平泰安和，园中的玫瑰花怒放，延墙生的藤蔓将要触上他的指尖。
画上是暖黄温馨的色调，仿佛是上帝用云彩泼了墨，每一笔都带着梦幻的色彩。
而他正一手拿着画笔。
如果忽略他身上的枷锁的话，他本人就是一副极美的画。
举止投足，浪漫的不可思议。
忽然听见“咣当”一声，难得的寂静被打破。房门被人从外面粗暴地打开，伴随着餐车刺啦拖地的声音。
推着餐车的人随手一抛，餐盒自然散开，滚烫的汤洒在离画家不远处，甚至有几滴溅到衣服上。
而他依旧拿着画笔，对其余一切恍若未闻。
“林大画家，开饭了。”
带着挑衅、嘲讽。
画家淡淡地扫了男人一眼，出口的声音没有什么温度：“这个月的画，我已经交给你们了。”
画家的眼神没有丝毫波澜，看着男人，就像看着什么死物。
男人被他看得心里发毛，没来由地想起画家手腕上还没戴上镣铐时，自己在他手上受过的伤。
他以一当三，面对几个专业雇佣兵，也没落什么下风。
虽然现在幕后人对他的限制增多，但即使如此，只要画家按时交画，他们这些人就必须给他最高规格的“礼遇”。至于任何夹带私仇的针对行为，一经发现，立即会被处理。
画家清楚这一点。
思及此，雇佣兵A骂了声脏话，到底还是从餐车的最底层，又拿出了一份盒饭。
走的时候，嘴里还在骂：“××，都被关在这里了，还端什么架子，真以为自己还是……”
3.
雇佣兵A已经离开很久了。
盒饭依旧放在桌子上，画家专心作画，丝毫没有要动它的意思。
然而一个下午，他都没有落下一笔。
这是他被关在玫瑰庄园的六年零一个月。
幕后人切断他与外界的联系，他可以在别墅里自由活动，可除此之外，只能透过窗，看见成片成片的玫瑰花丛。
只有特定时间，庄园里才会出现外人。只是大多时候，他们都不会与他过分交流。
至于他本人，被要求按照他们的意愿，机械得画完每一幅画。
在此之前，他本是最负盛名的青年画家。
而现在他被当做“宠物”豢养，手腕上带着锁链，另一端着地，没有上锁，唯有这一点还能维护他可笑的自尊。
只是走动的时候，会发出“哗啦”的声音，阴魂不散，成了他午夜梦回时，最深重的噩梦。
而他右手上佩戴着的手环，监测他所有的生理特征，一切异常都会立刻惊动幕后人。甚至连最轻的感冒都会立刻得到治疗。
以此来达到让“宠物”健健康康，取悦主人的目的。
他连选择结束自己的生命，都成了一种奢侈。
他无时无刻，不渴望自由。
4.
晚六点四十八分。
晚饭依旧按时送来。
只是这一次的送餐员，已经不是中午那位。
B一声不吭，将今日的晚餐放在桌上，开始动手去收拾地上的狼藉。临走的时候，又顺手收走了还未开封的午餐。
全程，没有和画家交流半个字。
5.
画家沉默地吃掉了要以冷掉的晚餐之后，拿好干净衣服，他走进了浴室。
浴室就在房间里面，外延则摆着一面等身镜。极其显眼，难以忽略。
于是，不肖他格外留意，便轻而易举地看见了镜中的自己。
镜外的青年将近而立，只因长年不见阳光，皮肤过分苍白，年龄倒显得界限不清。
镜中的人分明也是他自己，模样却略有些稚嫩，看起来也不过十六七岁。犹有区别于镜外白衬衫的一身儒家长袍。
幻觉？
画家的第一个想法，是幕后人又有什么新手段，而今天晚上的饭菜有问题。
是致幻剂？还是其他的什么精神类药剂？
他“啧”了一声，端起洗漱台边装饰用的花瓶，毫不犹豫地向镜子砸去。
“咣当”一声。应声而碎。
不知是镜子还是花瓶，碎片飞溅，甚至有划伤他的额头。
眉心瞬间出现一道血痕，他依旧恍若未闻。
鲜血淌下，鲜艳的红反而给他增添了一种带着血腥的近乎是残忍的美感。
6.
庄园的医生在十分钟之内到达了别墅，为画家包扎额头上的伤口。
两三个黑衣男人则走进浴室，收拾好地面上的碎片。顺便，安装一面新的镜子。
领头的那位没说什么，只是在画家的手环上又增添了一道禁制。
“林大画家，别那么快就忘记了规矩。”
他们不允许“宠物”不爱惜自己的羽毛。
是的，他们将画家刚才的行为定义为“自残”。
男人很快就重新告诉了画家不守规矩的“代价”。
先是从手腕传来一股厚重的麻痛感，接着是半边身子都失去了知觉。他双腿脱力，往前猛的一跌，一只手却要撑住桌子，强迫自己站着。
唯有额头上渗出大颗大颗的汗珠，以及苍白的脸色，才让男人不至于误会是惩罚根本没有起到任何作用。
男人观察了一会儿，很快就失去了兴趣，冷笑一声，离开了房间。
那种无力感，才渐渐消失。
7.
幕后人的态度很耐人寻味，至少可以确定的是，他们最近确实没有给画家服用任何致幻类的药物。
“你……是谁？”
画家站在镜子前，他看着镜中的自己，觉得他是不堪重负，终于疯掉了。
他很久之后才反应过来，是镜中的人在说话。
这声音闭塞，沉闷，像隔着一层厚重的膜，他却听清了他的话。
画家就忽地笑了。
“问别人名姓之前，却不知道先说出自己的吗？”
画家说这话的的时候漫不经心，根本不期待得到任何回答。
他以为自己癔症，或者做了什么荒诞不经的梦。不管是什么，一个镜中的影子，如何能回答他。
镜外的人不见悲喜，镜中的人皱着眉，像在承受着莫大的悲痛。
这反差太大，反而让画家不以为意起来。
“你在难过什么？”
“……我，我不知道。”
他说，他叫林清烛。
他说——“昨日休课，我去书院买书，偶遇一道士，他给了我一面镜子，我就看见了你。”
——“你被关在这里吗？”
“你……”这声音带上半分哽咽，他问，“你……疼不疼呀？”
画家关了房间的灯。
“林清烛”的声音戛然而止。
而他在黑暗中兀自笑了很久。
不带愉悦，反而像是听了什么失礼的玩笑。
然而他承认，他信了这个“林清烛”的话。
就当……他是真的发了疯。
8.
画家依旧是每天坐在画板之前，一手拿着画笔，眼睛里没有任何光彩。
在月末交画之前，他是一笔都不会画的。
直到，透过窗户上的倒影，他看见了“林清烛”。
也是他自己。
这个“林清烛”依旧穿着那身青衫，书生模样。
注意到画家的目光后，他轻呼一声，双手微握，端端正正地作了一揖。
之后才问：“你……竟懂得丹青之术吗？”
这声音，带着微不可查的欣喜。
画家没有回答。
这些年里，他早已逐渐失去了绘画的热情，鲜少有主动动笔的想法。
可此时此刻，他竟生出了些许渴望。想把这时间景色画予这镜中人看，借以证明什么。
可这种渴望太淡太淡，不足以支撑他再次提笔作画。
于是他只是淡淡的“嗯”了一声。
9.
“林清烛”似乎是画家的影射，又似乎不是。
一切可以反射光的物体投下的倒影，或者只是阳光下的影子，隐隐约约都可能是他。
别墅里当然有镜子，画家却不是每一次都能看见“林清烛”。
以至于后来，画家养成了一个习惯。去到一切可以反光或者遮阴的地方，他总要确认一遍，“林清烛”在不在。
“林清烛”是他，却不又是他。
儒生装束，学孔儒之道，行君子之风。
“林清烛”说，他是家中的嫡长子。
说这话的时候，他笑得有点腼腆，他道：“我知道男儿应有宏图之志，却说来惭愧，我平生所愿，只盼能随心随意。”
他说，其实相较于读书做官，他更喜欢丹青之术。
他说，他一直很羡慕家中任性的庶弟。
——“不过，”他释然地笑了笑，这笑发自内心，真诚极了，“不过人生在世，大约没有谁是自由的。”
他说，世人生在笼网之中。
画家似乎有了一点触动。
目光透过窗上的“林清烛”看向外面。他看见玫瑰恣意，草木繁盛。
他道——人人生而自由。
不自由，毋宁死。
10.
中午十二点零八分。
房门又次被佣兵A暴力地打开，依旧是那句：“林大画家，开饭了！”
带着不屑，带着刻意的轻佻与侮辱。
A丝毫没有理会画家的冷淡，凑上前去看画布上的画。
和画家以往的风格不太一样。
尽管只能看出一个轮廓，却可以确定，是苍青色调。
不等他出口嘲讽，就听见了纸张撕裂的声音。
画家在A反应过来之前将画整张撕掉。
整个过程，连余光都没有分给佣兵A半分，但每个动作都仿佛在说：“我的画，你不配。”
这样“失礼”的行为彻底惹恼了男人。
A骂了一声，一手抓住画家锁链的一端，狠狠一拽。
画家被带的踉跄了一下。
他的手腕上带着锁链，也遍布着红痕。只是六年的时间太长了，让他早已习惯它们的存在。
他看向“A”的目光里仍不带丝毫起伏，尤其没有恨，没有怨。
A与画家对上视线，不知为何，莫名就联想到了那些孤掷一注的亡命之徒。
没有牵挂，决绝而又疯狂。
是了，眼前这个人，可是连命都不在意了。
A不愿意承认，在意识到这个事实之后，他忽然产生了一种前所未有的恐惧。
眼前这疯狗，明摆着，哪怕脖子被拧断，也要咬掉别人身上一块肉。
“××，”A底气不足地喝了一声，“今天就先饶过你！”
11.
六年，日复一日。画家变得越来越沉默，不知道什么时候起，失去了感知情绪的能力。
是自我保护，也是麻木。
镜子那一头的“林清烛”却气的摔了书：“他们怎么能——”
画家被一语点醒，后知后觉地意识到，“林清烛”什么都看得到。
就像第一次相逢，他因他疼的站不起身，而难受地差点落泪。
当他们四目相对，相隔着一面镜子看着对方，画家还以为，是他自己的内心深处，仍会觉得痛苦。
所以才会有“林清烛”替他难过，替他生气。
是人格分裂，还是臆想症？
画家忽然觉得无论是哪种，真相都不再重要了。
至少眼前的“林清烛”是在真真切切地因他而牵动心绪。
12.
——“你能陪我多久？”
——“我想，大约是永远吧。”
“我会，一直在你身边。”
作者有话说
第8章 （一）画家
