《雾年重谈》蜘蛛嘴

1、楔子

　　阿林醒了，苏珊娜崴着脚黏在身边。
　　窗台的秉烛灭了，书架东倒西歪，昨夜雷雨交加，俯身一望，屋外小镇被毁得不堪入目，自己这倒是还好，或许是因为此前这屋是请日本建筑师设计的。
　　小镇仍是断电，这场地震持续了7个小时，外加极为暴躁的极端天气，小镇人们的心情从屋外喧嚣中演绎的淋漓尽致。阿林打开收音机，这些古老物件留着很久了，也是没想到仍有一天能用到。
　　“昨日凌晨3点x省发生7.6级地震......”
　　收音机许是过旧，带着略微噪音，令人倦怠。
　　寂静，时而传来阵阵哭嚎，但又即刻被另一阵死寂盖过，屋外寒风凌冽，压得玻璃窗每每嘶喊，又每每声嘶力竭。这场自然灾害来得歇斯底里，不可理喻。屋内一人一犬，应急灯的暖黄色调落在阿林的脸上，苏珊娜趴在他腿上，它的毛发变得毛躁，耳朵处出现了一些感染。
　　阿林起了身，他有些饿了，冰箱边早已一片镜湖，屋外的微弱光线照过，那片“湖”若隐若现。打开冰箱，泉涌而出的是融化的冰，流在阿林手臂，竟是温和的触感。面包还未腐烂，培根已经发臭，还有一些糟糕的蔬菜。
　　独居岁月，三年。阿林一直以这样的姿态屹立着，向来骄傲甚至与邻居也从无接触。人情这物于他也似是空灵，毫无分量。
　　暗黄灯光微微摇晃，又是一阵。地震前阿林还有些新奇，此时已然厌恶这种摇摇欲坠的感觉了。
　　“砰。”是书本落下的声音。担心书本落下砸中苏珊娜，阿林望向卧室，所幸未砸中。
　　可待低头捡起，却又是抗拒。
　　像是远古部落的号角，窗户再一次发出了愤怒的咆哮。寒风再也不友好地仅是在屋外游荡，而是闯进了屋，像是要夺走什么。
　　阿林抓起地上的书，抱在怀里，苏珊娜蜷缩在他一旁，如一团手法笨拙的线团。
　　风又悄悄走了，阿林关上窗，最后一缕从夹缝穿过，拂过阿林泛红的脸。阿林挥挥手，像是送走一位故友。
　　再一次平静，再一次一人一犬一世界。
　　阿林捧起书，坐在地上，冰凉的触感从地底渗透。
　　这不是书，是一本毕业册。
　　这本毕业册，今年七岁。