《人生模仿犯》苯圆圈

18、2011·受不起板正的敬礼 阿G

　　2011年春。
　　陈七月的肚子像一个快要胀破的气球，雄赳赳地撑起。已经接近预产期，陈七月还是照常上班。因为到怀孕后期，她的身体渐渐地适应了这个状态，但是新的不安又涌上心头，她快要和这个新的生命见面了，她要用怎样的慈祥笑脸、柔声细语来面对这个孩子？孩子会以什么样的面目、眼神、表情来面对自己？什么时候会叫她“妈妈”？什么时候才会主动对她拥抱、撒娇？
　　对孩子有无限的憧憬和期待，兴奋的感觉把她的心托得很高、很高、很高，但是俯冲下来时那失重感快要把她的身体全部吞噬。
　　要怎么样才能喂好孩子？孩子怎么样才能不生病？我到底要做什么，孩子才不会被坏人拐卖？太多的问题如潮涌而至，没过陈七月的头颅，她快要无法呼吸了。这时候她就会焦虑得在写字楼茶水间、房间或者客厅来回踱步。
　　因为临近预产期，她去医院的次数也变多了，请假次数自然也变多了。病假机会都用完了，之后每去一次医院，就会少一份出勤工资。
　　陈七月在吃东西的时候，吃到一半就开始干呕——实在吃不下了。饭菜做得很精致，被吃了一半之后，她嚼烂了却吞不下的那一口饭菜却已经不成样子。悲哀的感觉再一次涌上陈七月的胸口——要是以后不够钱给孩子买最好的奶粉怎么办？
　　陈七月工作这三年，存下了大约二十万，以前她看着存折里的数字，心里会有一种暗暗的稳定感，要是跟婆家闹翻了，自己竭尽全力保住的工作、还有手头的存款够她一个人生存一段时间。
　　总不至于饿死。
　　但是现在有了孩子，就不一样了。这二十万根本不够，奶粉、食材这些已经是最基本的开销了，还有孩子的补习班等各种开销。十足吞金兽，让她的存款贬值得跟天地通用银行的纸钞差不多的购买力。
　　一想到这个，陈七月就会在半夜惊醒过来，蜷缩身子、抱紧膝盖地痛哭起来。
　　有时候又忍不住想锤打自己的肚子，让孩子胎死腹中算了——孩子啊孩子，这个世界这么艰难，你妈妈都一步步被逼上绝路，为什么我要带你出来受苦受难？以后的生活只会越来越艰难。
　　大时代的巨轮乘风破浪，好像跟她这种小市民没有什么关系。甚至，她这一生绽放出最绚丽的光芒，最耀眼的东西，都只会被扔进这大轮船的燃料炉里，灰飞烟灭，成为最不起眼的颜色，直至没有踪影。
　　人这一生就是燃料而已。
　　但她的脑子里又会开始想象未来孩子的模样。都说孩子出生时就是一张白纸，那么孩子的眼神定是清澈见底，加上那无邪的笑容，纯净得只应天上有。
　　保不齐孩子降生的理由意外的简单——看一眼给自己生命的那位天使的真容。
　　“原来我也配成为天使吗？”陈七月把头靠在床板上，痛哭流涕，“傻孩子，你为什么要认我陈七月做‘天使’啊？明明我只是个背弃爱人的坏女人……”

　　陈七月哭红了眼睛，彻夜未眠。
　　早上起床的时候，陈七月忍着头痛欲裂的感觉，看着镜子里的自己的脸，感觉都扭曲了。她从睡裤里拿出手机，看了一眼日期。
　　今天是4月8日。
　　是律所发工资的日子，她不自觉地对着镜子笑了出来，伸手撩拨了细致的头发，化上了精致的妆容，心里想——今天是拿钱的日子，对待钱怎么可以不严肃认真呢？虽然在脸上涂颜料就是一种浪费钱的行为。
　　但是，开心最重要。
　　陈七月刚到律所，人事就给她发了工资条。她定睛一看——发现这个月的工资竟然有四万块！比往日平均值多了两万五。
　　她也看不懂那两万五到底是什么钱，准备到财务那里询问一下。还没等她有所行动，律所的某位男性高层走到陈七月身后，说：“陈律师，你过来一下小会议室，有些事情我想跟你谈一下。”
　　陈七月跟着他走进小会议室，两人坐下。他问：“陈律师，你看到今天的工资条吧？”
　　陈七月点点头。
　　高层继续说：“多给你的那两万五，是我跟主任争取回来的，给怀孕女职工的补贴。虽然我是男的，没有办法对你们女性的生育完全感同身受，但我也想尽我所能，即便人微言轻，也要做点事情，争取一下。”
　　听完，陈七月感激地点点头。
　　中午吃完饭之后，陈七月拿着存折到附近的银行里，把这个月收到工资的大头存进自己的储蓄账户里。她盯着柜员机里的数字，脑子里又闪现出之前自己情绪不稳定内容——她在担心自己不够钱养育孩子。
　　这次却又新的想法——孩子明明不只是她一个人的，为什么她只盯着自己的钱包？那个不该神隐的人去哪了？
　　他在守卫边疆。
　　按理他的账户里应该也有不少钱。但是可能是因为管理严格，也可能是因为信号不好，他甚少给陈七月打电话，甚至也很少和C夫妇通话。陈七月渐渐地淡忘了那个曾和她有肌肤之亲的男人，就如同他不曾出现过一样。

　　待产期不断逼近，随时都有生产的可能。C夫妇又开始劝说陈七月请假在医院待产。但陈七月听到那番说辞，只觉得烦躁。
　　越是到后来，她越觉得，绝对不可以自绝经济命脉。
　　C夫妇转头就跟陈家父母劝说，让他们给陈七月做心理建设。陈七月父母跟她说，工作是一辈子做不完的，如果在工作时间突然要生产，会比较麻烦，而且如果身体出了什么意外，没在医院就难以得到及时救治，可能会酿成严重后果。
　　陈七月听着这话，手里握着手机，掌心和手机背部都升起一股温热。她思索再三之后，还是同意了，最后她在两对父母的陪伴下，提前住进了医院。
　　等他们离开之后，陈七月叫来了负责她的主治医生，跟医生签了一份协约，如果在分娩过程中有什么意外的话，优先保住大人，还有决定要做无痛分娩。
　　医生表示非常理解，点头也跟着签字，陈七月说：“我不想被外面那些人决定我的生死。”
　　在医院里，陈七月反而觉得焦虑的情绪得到了舒缓，直到一天她发现自己身下开始出血，她知道，孩子准备要和她见面了。
　　时不时出现的宫缩，一开始她还顶得住，渐渐地，她感觉宫颈像是伸出了一只手，在她的五脏六腑里用力地抓，抓得青筋暴起，疼得让陈七月眼眶不断挤出眼泪。她凭借着残余一丝清醒，摁下呼唤铃。
　　助产士进来了，陈七月叫她帮忙给自己打无痛。但助产士说，陈七月只开到了三指，还不能上无痛。她只好在助产士的指导下有节律地进行呼吸，稍微缓和一下阵痛，但其实也无异于杯水车薪。只是能帮助她留有最后一点清醒。
　　上了无痛之后没多久，陈七月感觉口腔干得快要灼烧起来了。但护士只给她带来一些冰块让她嚼着。
　　陈七月被推进产房的时候，猛然意识到——人自诩高级物种，但也是动物。产房里的一群女人，身下都没有穿裤子，掰开自己的大腿，疯狂惨叫。床上产褥垫上就淌着红色的血迹和黄色的羊水。
　　待产阵痛已经用尽陈七月的力气，她在护士的帮助下尝试了各种姿势，但总也用不上力气。孩子可能还堵在产道里，想呼吸外头的新鲜空气。但她真的用不上力气，再加上周边的惨叫，陈七月更是吓得无力。
　　过了一个多小时，护士表示终于看到孩子的头顶，她们把陈七月的大腿打开到最大的程度，陈七月向下用力。但总不得劲，阵阵宫缩再次袭来时，剧烈的疼痛感遍布身体所有神经，似乎要把她的身体抓得血肉模糊的。
　　但陈七月还是昏睡过去，但很快她又被护士摇醒。医生对陈七月说：“要是你再不用上力气的话，我们就只能给你做剖腹产了。”
　　陈七月连忙摇头，眼眶周围的湿润，都分不清到底是汗水还是泪水。
　　最后医生怕孩子呼吸不畅，直接给陈七月打了一针麻醉，说是帮她扩大产道。最后陈七月已经没法说话，犹如一个过劳损伤且生锈的机器一样，配合着医生。
　　一股热流，孩子出来了。
　　陈七月听到孩子清脆响亮的哭声，绷紧的身体彻底放松下来，在昏睡的边缘来回试探。护士不断地在陈七月的耳旁重复着孩子的性别、身高、体重，性别、身高、体重……
　　“是个女孩，51厘米，三公斤……”陈七月跟着复述。
　　陈七月设想过很多种可能——她在生下孩子之后会有什么心情？兴奋？还是焦虑？但偏偏没有一样猜测符合实际，当下的她只想胡吃海塞，填满嗷嗷叫的胃。
　　接下来是生下胎盘、排出恶露还有伤口缝针等。这些过程的痛感和刚才简直没法比较，太“微不足道”了。
　　甚至陈七月发现自己的女儿出生时是地中海，还忍不住浅浅地笑了出来。

　　陈七月被推出产房时，自己的爸爸妈妈围在了自己床边，关切地问陈七月的状况。C夫妇过去看了一眼婴儿之后，也围在了陈七月床边，不断地说：“七月，辛苦你了……”
　　“我想看看孩子……”陈七月用虚弱的声音说道。
　　护士把孩子擦干之后，用柔软的毛巾包裹着，送到陈七月的怀里，对家属们说：“家属，你们先不要围在产妇旁边。这位产妇，请你解开衣服，抱一下孩子，让她吸一下你的胸脯。”
　　陈七月把孩子抱在怀里，感受着孩子小小的嘴的吮吸。那一瞬间，陈七月的眼眶一热，泪水又忍不住流了下来。
　　家属们张罗着要给陈七月买需要的东西，都走了出去。陈七月沉溺在这寂静当中。

　　穿着军服的阿G，脚步匆匆地冲向产房，额头、脖颈和后背都沾满了汗。他急切地问护士，陈七月在哪个病房。得到答案之后，甚至没有耐心等电梯，直接从楼梯上跑上去。
　　他跑起来带着风，脚步声噼里啪啦的，密集又急促。
　　阿G推开陈七月的病房门时，正在粗重地喘气。一年没见陈七月，他发现妻子皮肤暗沉、身型发胖、眼神里充满疲惫，但是怀里却抱着健康的婴儿。他忍不住带着哭腔洪亮地喊道：“报告！”
　　陈七月抬头看他，那个男人的眼里出现了她从未见过的真诚与肃穆——然后他板正又有力地对陈七月敬了个军礼。
　　“陈七月同志，辛苦你了！”
　　陈七月听完，只觉得有些羞涩，更多是尴尬，她低下头，躲开阿G的眼神，这跟她印象里从小认识的那个男孩子不一样，太不一样了，简直是褪皮去骨的变化。她一边轻轻摇头，一边说：“褚之劲，你别他妈的这样，我受不起……”