《最后一幅插画》飘忽小双

1、chapter 1 其实我知道

　　‘从十岁生日那个满月的夜晚开始，每个月圆之夜，我总会做同一个梦……
　　如墨般漆黑深沉的夜，没有一丝云彩，银色的满月在夜色中显得格外巨大。
　　悄无声息，有人出现在阳台上，融入暗夜的黑色披风和黑发黑眼，让我以为他是恶魔，可是当月光照亮他的脸，将他的黑发镀上一层淡淡的银色时，我看到了天使。
　　他一直面无表情，看向我的眼神如冰一般冷，奇怪的是，胆小怕生的我却没有感到一丝恐惧。
　　他连动都没动，窗户就慢慢打开了，印在我额头的吻，和那人的眼神一样冰冷，毫无温度。
　　他离开时说了什么，梦里的我，怎么也听不清。
　　月又圆了，这次的梦异常清晰，我甚至知道自己跪在窗前，应该是在为病重的祖母祈祷，可是神没有听到我的祈祷。祖母在那晚过世了。
　　重复了无数遍的梦，终于在六年后听到了他的声音。
　　“凯罗尔，你满十六岁的时候，我会来接你。”

　　我会来接你。

　　后来这句话，成为我一生最珍而重之的诅咒。’

　　低沉的朗读声嘎然而止，一如既往，我们迎来四周沉默的空气。
　　父亲与我对坐在书桌的两端，看着句号以后的一片空白，放任思绪落入虚无中，漫无目的地探索其中的意义。仅仅一页的章节，名作家凯瑟琳.维特从未完成过她的处女作。我稍一抬眸，习以为常地望见父亲托腮沉思，黑瞳石般的眼睛打量着珍藏多年的书本，当他修长的手指滑向页面开始发黄的边沿，一下接一下重复摸索书本的厚度，这种自然而为的举动，这种经年不变的习惯，我发现自己一点也不喜欢。
　　可父亲从未察觉。此时此刻，他眼里只有那本书，只有它。
　　于是这一刻，我几乎不认识他。

　　父亲忽然把书翻到下一页。
　　桌灯的光线剪出他掀页的动作，黑色的手投射在空白的书页上，好像一场惨淡的影子戏。他沉默，又把横跨两页的空白翻过去，更庞大的空白映衬出他苍白的面容。空白，空白，空白，永不间断的空白，有时我会觉得，这是一片无穷无尽的空虚荒原。我凝视父亲，没有说话，就像过去无数个夜晚，翻飞的书页在咆哮，在哀求，父亲徒劳无益地折磨它，手下的动作不曾停止，盲目的表情恍如一张单薄的白纸。
　　其实我知道，父亲正在这片空白当中寻找他人生的空白。
　　“爸爸，发生什么事了？”
　　当这本怪书到达尽头，我小心观察父亲的脸，终于按捺不住迷惑，轻轻开声，等待父亲给我一个答案。多年的经历告诉我，唯有父亲心绪不宁，唯有异常的事情发生了，他才会把这本书拿出来，朗读那些早已刻铭在灵魂上的文字，然后绝望地徘徊在空白之中，在岁月填补不了的沼泽里泥足深陷，最后迷失自我。
　　我耐心地等待着，直至父亲古怪地呻吟一声。
　　“亚德瓦.谢姆！”他的嗓子异常沙哑，“纪念与名字！”
　　亚德瓦.谢姆是犹太语，它的意思就是‘纪念与名字’，我知道父亲为何会突然喊出这个词语。小时候，父亲常常把我抱到膝上，柔声读出那段不完整的故事，比划出想象中的情景，推测前因后果，说着说着，他哑然了，然后他会把书本翻到最后一页，指向一行小小的字，用一种令我不安的沙哑，一遍又一遍教导我每一个字的形状和写法，以及他所能猜测出的每一个意思。
　　如今，那行优美的书法依旧，巧妙地点缀了左下角的空间，最后一页的空白活了过来。我顺着父亲的视线，一起聆听书本最后一句咒语，即使岁月模糊了墨水的轮廓，对我们来说，记忆使一切完好如初。
　　它是这样说的，“‘亚德瓦.谢姆，这是故事的唯一意义。1945年，凯瑟琳.维特字。’”
　　六十三年前，维特小姐究竟以一种怎样的心态写下这句话，我不清楚，但这一刻，父亲痛苦的挣扎倒影在我的瞳面上，我却看得清楚。这几天父亲很反常，一定有什么发生了，现在我更确认这种想法。我坚定地注视他。
　　“爸爸，发生什么事了？”
　　我特别加强了语气，父亲只痛苦地摇头。我挑了挑眉，基本上我这人不喜欢啰嗦太多，所以心意一决，我立刻俯前盖上那本书，收到怀中，父亲吓了一跳，站起身想要夺回，却慢了一步。我直视他，他看着我，我们四目交投，他输了，眼神很茫然，像个失意的孩子。
　　所以他开始说话了。
　　“维特小姐要封笔了。三天前的事。”
　　父亲顿住，看到我惊讶地睁大眼，点了点头。
　　我承认，我对文学方面的信息确实迟钝了点，如此一位举世知名的作家要封笔，我却迟了三天，还要从别人口中才得知。实际上，我比较喜欢科学专刊，因为我是一位科研生，正想考一个博士学位。三天前，恐怕在凯瑟琳.维特说出“封笔”的时候，我正在实验室中，快乐地摆弄试管中奄奄一息的野草。
　　父亲铁定了解我一无所知，他大大吸了口气，呼出，似乎在累积勇气说下去，不久我听到令父亲心乱的真相:
　　三天前，时代杂志刊出了一份凯瑟琳.维特的专访，访问由作者本人主动提出。凯瑟琳.维特宣布，历经半个多世纪的写作生涯，她要亲自点上一个圆满的句号。这意味着她要完成一本书，一本她必须完成的书。

　　“她说，‘一本书，是什么我不会告诉你们，但它将会是最重要的，或是说，没了它，我根本不会开始写作。’”父亲补充，他显然把专访的内容背得滚瓜烂熟，“‘是不是自传？噢，这样说吧，一个作家一生都会有太多的故事，太多的角色------太多的幽魂会围着她转，呼喊着要留下一个名字。事情是这样的，现在有一只鬼，他拥有灵魂，他站在一旁，看着我，用眼神问我，在我心中他是否拥有一个名字。有的，当然有的，怎会没有呢？早在我意识到他的那刻，他已拥有一个名字，不是用文字或语言表达那种，但他的确拥有！然后，注定我一生是为了记下这个名字。如今，我要让全世界也知道这个名字。是的，如同上帝所说-------我们必须有纪念、有名号，这是我信仰的永恒。”
　　很长的一段话，静下来的剎那，四周一片死寂。最后是父亲打碎沉默。
　　“ ‘我们必须有纪念、有名号，这是我信仰的永恒’。《圣经》以赛亚书第五十六章五节写着，‘我必使他们在我殿中，在我墙内，有纪念，有名号……我必赐他们永远的名，不能剪除’ 。而这，卡特，就是‘亚德瓦.谢姆’一词的出处。”
　　他轻轻结束了这句话，语调很慢，我明白他的意思，凯瑟琳.维特将要完成那本处女作。父亲走到我身边，接回那本使他挣扎多年的书本，动作轻巧地把它锁回书桌的柜子里，安静地凝视我。一双黑瞳在灯光下很美丽，光线沉淀成一道暗采在眸底流溢，可惜这种时候，他不是我最爱的父亲。
　　“卡特，还喜欢画画吗？”
　　“喜欢。”
　　“想要试试为人插画吗？”
　　“爸爸，别告诉我凯瑟琳.维特要------”
　　“维特小姐说，最后一本书，她需要一个插画家。她正在征聘一个画家。”
　　“爸爸！”
　　我站了起来，叫着，眼前的人不是我最爱的父亲，而是一个任性的孩子，这个孩子一直在寻找过去，逐渐变成一个寻求浮木的溺水者。原来，这才是今天他把我叫来书房的目的。为他自己找一块浮木。过往，也许我会顺着他的心意说话，或坐到他身边，环住他的胳膊送上一个最窝心的微笑，如今我却无法自欺欺人，他的梦正在挑战现实。我不是魔术师，我会组合化学原料，却不会把幻想组合成真实。
　　“爸爸，画画只是我的兴趣，我是一名科研生。凯瑟琳.维特能吸引世上最出色的插画家，我绝对不会是她的选择。”
　　我道出事实，也正是事实击溃了父亲。他撇开了脸，心虚似的不敢看我，彷佛我就是事实本身。他一直是一位聪明人，他很成功，可是上帝怜悯我的父亲，如同他人生中无数次的挣扎，理智与感情争持不休，太多次，我看过他绝望地放手，却始终放不下一颗期盼的心，或是每一个根本不能称之为希望的希望。
　　而这一次，他把所有想望重新凝聚起来，说服自己这叫希望，即使他知道绝望正在另一头守候。
　　“我叫*阿瑟.森姆，这和亚德瓦.谢姆的发音很像。我知道这听末很愚蠢，但它们的确很像。”父亲重重地说出每一个字，藉此巩固起自己摇摇欲坠的信仰，“不，不用告诉我，我当然知道亚德瓦.谢姆是什么，所有人也知道亚德瓦.谢姆是什么。一座追悼大屠杀的纪念馆，1945年成立，耶路撒冷城西的赫哲山旁。维特小姐是犹太人，经历过大屠杀时代。这或许是一个关于六百万受害同胞的故事，或是她自己的故事-------无论如何，绝不是一个名叫阿瑟.森姆的男人的故事。如果阿瑟.森姆有一个故事……那也只会是一个孤儿虚构的白日梦，一个痴心妄想。……我知道！我当然知道这个事实！但也许，也许------我必须这样想……在二十多年前那场雨中，在她把书亲手送给我那一刻！！卡特，妳明白吗？妳明白吗？”
　　他喘着气说完这些话，好像背后有千军万马，好像稍稍落后了一点，现实的铁蹄就会把一切希望彻底粉碎。
　　黑夜的藏书室内，书架林立的黑影是一座岁月筑起的坟墓，父亲夜色的发，夜色的眸，夜色般深邃的轮廓加深了窗外的阴影，沉重的色彩坠落成绝对的黑暗。窗前，父亲与我互相对望，桌灯温暖的光晕包围我们，但我知道，部份的他正封闭在这片永恒的黑暗中，与我相像却更美丽的一双黑瞳，它们变成一个从空白裂出的缺口。
　　我们互相对望，于是我和道，这次是我输了。
　　我输了。即使我们互相对望，他视野里是另一个世界，即使他抱住小小的我，眼里嘴里却是一本空白的怪书，即使他不是我最爱的父亲，而是一个只为过去的空白而叫喊的男人，我仍然深爱着他。
　　我爱着我的父亲，所以我输了。我深深叹出一口气。
　　“好吧，”我听到自己这样说，“凯瑟琳.维特的事，我尽力。”
　　眼前的他笑逐颜开，光采重回到那双美丽的黑瞳，拆射出来的希望把整张脸容勾画得更为真实，我的父亲终于回来了。

　　#########

　　半个月后，我咬住一块刚烤好的吐司，赶到门口替母亲收信，邮差讶异于我的分秒不差，笑着把信件从信箱口中抽出，放进我的手中。我草草替信件分类，账单的给母亲，商业上的给父亲，却发现底下一封特别的信是寄给我的。至于它为何是特别的，第一，在打印机横行的时代，它罕见地是一封手写信，第二，认识我的人大多会寄电邮，第三，我看着信封上的字体，居然滋生出一种奇怪的熟悉感。
　　我有点好奇地拆开信，就在信纸展开的瞬间，不用看内容，我已经知道了答案。
　　当然我会感到熟悉，这种优美的书法，自有记忆起，我不知看过多少次。
　　这是凯瑟琳.维特的亲笔信。

　　过了好一阵子，我走回餐厅的门口，双亲扭转头看我，我吸口气，慢慢宣布，“半个月前，我寄信到凯瑟琳.维特的办事处，应聘做她的插画家。刚才，她回信了。”赶在他们发出惊讶的叫声前，我立刻接了下去，“她问，我愿不愿意后天到她家坐一坐，她想和我商讨下插画的内容。她人在加拿大，正确来说，在我们家的附近。”

　　我停了下来，母亲手上本来拿着一件吃到一半的吐司三文治，现在它却像一块炙手的石头，她低呼着抛下它，一向明媚的脸瞠目结舌，全然的不可置信。而父亲看着我，本来充满暖意的眸变得深邃。
　　那双黑瞳，如果我可以这样形容------它们正在燃烧。