《千帆过尽》长风举

73、七二、故乡的月

　　办公室里，几个今年刚结束了高考的孩子围着桌子坐满，正笑嘻嘻地和路帆聊天。
　　高一的时候，路帆是他们的班主任。后来按照成绩水平调整教师安排，路帆主动要求从班主任的位子上退下来。走到了人生的一处平台，她有点累了，迫切需要一些心态上的调整，这对日后的工作和生活都很重要。
　　当时班上好多学生都舍不得她，甚至掉了眼泪，想让她留下来。可越是这样，她离开的心意就越坚定。
　　这些学生总是让她想起许千——那个依偎着厮守一冬后，不敢再次拥抱的人。
　　她需要停下来想一想，自己到底适不适合这个职业。或者说，作为老师，她够不够资格。
　　两年转眼过去，当初那批刚从初中升上来的孩子已经长大，步入成人，像以前送走的一届届孩子一样从容自信地坐在她面前，回忆起过去相处的岁月。他们穿过一段旅程，找到了某个答案，怀揣着这个答案奔赴了下一段人生。
　　然而她，作为这一切的见证者，却还停留在原地。成人和少年是不同的，一年快似一天，一天却又能比一年还漫长。人生少有大的起伏，就算已经到了转弯的路口，光是想清楚方向盘该朝哪边打也要花上好几年来慎重考虑。
　　“老师，您一会儿有课吗？”
　　“今天没晚课，下了自习我就下班了。”
　　“那正好，我们几个想请您吃个饭，您看……”
　　路帆委婉地摇摇头，“你们几个去玩吧，我晚上家里还有点事。”
　　“噢……”
　　几个学生不无遗憾地互相看看，没再央求。其实早在他们来之前就已经有了预期，路帆可能不会同意。她总是淡淡地游离在他们的生活之外，哪怕是做班主任的时候，也远不如几个科任老师亲近。她就是这样的性格，让人着迷，却不敢亲近。
　　“诶，老师，”一个男生忽然抬起头，“我记得之前说，有个您教过的挺厉害的学姐在北京呢，是吗？她现在还没毕业吧？”
　　路帆听了之后一愣。脑子里第一个蹦出来的当然是许千，可她不记得教他们的时候自己怎么提到过她，以至于两年过去还记得清楚。
　　“你说哪个？”
　　“就是有一个文科班的，您说她语文学得特好，除了默写基本不怎么错的。”
　　“噢，”故作平静地点点头，“你说她啊。怎么了？”
　　“我妈想让我报北京，我想跟她打听几个学校。”
　　“信息什么的，网上应该都有吧？”
　　“我听我妈同事说有的学校因为在北京所以分才高，实际水平不怎么样。我想找个明白的打听打听。”
　　路帆点点头，沉默了半晌，“她今年该升大四了，平时比较忙，我们也没太多联系……”一边琢磨着话该怎么说，一边从桌子上拿过手机。没想到刚摁开屏幕，就看见了一条十分钟前发来的消息。
　　好久没看到的名字。
　　“许千：路老师，打个分？”
　　目光被这一行字吸引，她甚至忘记了自己拿起手机是要干嘛。
　　空着的部分被填满了。
　　几个学生不明所以，一起等待着下文。
　　“老师？”
　　“嗯？噢。我把她的名片发给你。”
　　回过神来，点开微信，故意绕开了那个未读的红点，从通讯录进入，把她的名片发送出去。
　　“老师，学姐她叫什么名字啊？”
　　路帆没有回应。她被名片上的文字吸引了。一直留着备注，忽略了暗藏的心思。
　　昵称是“各凡”，个性签名一栏写着“自有玉壶冰”。
　　“老师？”
　　“许千。”
　　“我还以为就叫各凡呢。”
　　眼神中闪过慌乱。正好，下课铃响了，如同救星。
　　“那我们就不打扰您了……”
　　又客套了几句，把学生送出去。转身回到屋里，关上门，路帆才松了口气。
　　刚才到底在紧张什么？她也不知道。几个孩子一定不会把这个名字和她联想起来，自然猜不到两个字的意思。可能还是她太心虚了吧。有关于许千的所有事情，都让她坐立难安。
　　现在的自己，怎么这么不坦荡？她果然活到了一个瞻前顾后、畏首畏尾的年纪了吗？
　　办公室里只有她一个人。坐下来，强忍着冲动，先喝了口水，做好充分的准备，才点开了半个小时前发来的消息。
　　“我写的剧本，拍出来了。”
　　短短一行字，勾起心中无限激荡。即便还没看到什么，已经涌起莫名的感慨和自豪。
　　她把手机放下又拿起，盯着屏幕上的文字，迟迟不点开链接。笑容在脸上一点点展开，那种久违了的喜悦又涌上心头——埋一粒种子，等一场花开。当初埋下的期望，终于结出了果实。
　　侧过脸，窗外一片枝繁叶茂，层层遮掩，绿得生机勃勃。那张稚嫩的脸庞终于从记忆深处再次浮现：忧郁地望向窗外，那么孤独，那么疏离，却透着坚定和执着，让人忍不住想知道她到底从窗外看见了什么。
　　你果然做到了。所谓的离经叛道、不自量力，到底还是挡不住你。
　　点开链接，下载到电脑，播放。
　　每一帧里都有她的味道，和高中时候写过的文字一样，细腻隐忍，留下无数遐想。那些台词从角色口中说出来，自然而真实，透着一股生涩的力量。
　　这是她的作品。就算不被告知，也能轻易察觉。
　　侯扬跟佩佩告别的那个片段，熟悉得如同来自记忆。路帆说不出原因，怎么想都想不到究竟在哪里看过。直到佩佩转身离去，镜头里只剩下侯扬一个人，她恍然大悟。
　　那天走后，坐在车上，她看到的正是这个画面。
　　许千站在空旷的远方，寒风瑟瑟。
　　紧随其后，是一段长镜头。没有台词，只有节奏忽快忽慢的呼吸声。侯扬望着佩佩走远，自己也转过身，朝着相反的方向走。风越吹越猛，走路甚至有些踉跄。侯扬边走边试图拉上外套拉链，拽了几下都不成功。最后他用力跺了跺脚，选择了放弃。
　　他搂着衣服一路走，走到路口的站牌下等车。摇摇晃晃的小巴载着满满一车人出现，他登上车，在吱呀呀的声响中朝最里面走去。镜头跟在背后，摇摇晃晃，时远时近。等他握着扶手转过身来，刚好落为特写。
　　发红的眼眶，潮湿的睫毛。
　　镜头平稳地拉远，从局部到整体，又从巨大到渺小。
　　影片戛然而止。
　　片尾响起音乐，然而呼吸的声音似乎还在耳畔回荡。微弱，颤抖，如同强忍着哭泣。
　　看到“许千”两个字从黑色中缓缓出现，她才意识到，这呼吸原来是自己的。
　　“我喜欢。”
　　思来想去，最后只把这三个字发送过去。
　　你明白，这是我最高的评价。

　　这条消息距离许千发过来的最后一句话隔了一个多小时。如果再早一点，许千就可以感受到眼看着它出现在屏幕上那一瞬的狂喜了。
　　然而，没有。
　　才等到十分钟，看路帆还没有回音，忐忑的心就坠入了谷底。她摸摸衣兜，发现烟没了，管李炳然要。
　　“你开始抽烟了？”
　　“嗯。”
　　“牛逼啊。”
　　“快点。”
　　李炳然刚把烟掏出来，就被她整盒抢走。点上一支，安抚焦躁不安的情绪。
　　抽到第三支的时候，她受不了了，果断地长按关机，把手机丢在了抽屉里。
　　“你干嘛？”
　　“每次都是这样。爱理不理，我他妈不伺候了。”
　　“不是，你伺候什么了啊？”
　　“给她发消息不是不回就是隔好久才敷衍一句，非得我低三下四地求她才能理我一下。凭什么？谁都不能这么对别人，她凭什么？”
　　“那不是你自己想找人家嘛……再说了，这还是上学时间呢，万一她有事儿呢。”
　　许千瞟了眼表，确实，还没放学，她可能真的在忙。但是心里的火气消不下去，盯着手机只会更加煎熬。她脱了鞋，气鼓鼓地往床上一躺，把被子拉到头顶。
　　“我睡觉了。”
　　李炳然明白她的心情。看了看，没再多说，默默地把烟灰倒掉，回了自己的房间。
　　本来只想躺着静静，没想到迷糊了一会儿，居然真的睡着了。
　　临时起意的睡眠总是多梦。梦里路帆回了消息，问她“和我有什么关系”。许千打电话给她，被一次次挂断。她买了回家的车票，连行李都没拿，急不可耐地想见路帆。回到北安，一下车，眼前出现的不是车站，而是北高的教室。格局和记忆中完全不同，但潜意识里有个声音让她确信，这就是北高。她找了一层又一层，像是在迷宫里转圈，碰到一个人就问看没看见路帆。
　　后来迷宫塌了。她也醒了。
　　睁开眼，天已经黑了。月光洒进来，落满地板和床铺。一个翻身下了床，鞋都来不及穿，光着脚走到书桌那边，拉开抽屉，开机。网络恢复，程序运行。
　　一条消息弹出来：“我喜欢。”
　　迷宫坍塌之后，路帆从废墟中款款走来。
　　关掉屏幕，光刚好照在手臂上。她走过去，把窗户拉开，把晚风和月色一起迎入心房。
　　异乡的风，故乡的月。
　　你还是照耀着我，一如当初。