16、十五、要与不要 ...
-
大年初三。
单元门“咔”的一声响，门锁开了。
许千把装糖葫芦的纸袋收紧，打开门上了楼。
路帆家在八楼，她记得，左边的一户。
电梯上升，数字越来越接近。拿着纸袋的手心有些闷热，许千活动活动手指，让空气流通。
到了。走出电梯，按下门铃。
终于，又看见了这个人。
“老师，过年好！”
一周的分别简直难以忍受。一边换鞋，眼睛止不住地停留在她的身影上。不敢明目张胆，只能趁她低头或是转身，飞快地瞟上一眼。
她已经梦见路帆三天了。只要一闭上眼睛，脑袋里就全是她。这几天在外面的时候，走在大街上，她都会特意选择靠近车道的外侧。这样不管路帆是在车上还是在对面的人行道，都能看见自己。
她从没这么想念过一个人。
“骑车过来的？”
“嗯。”
屋子里冷冷清清。不光是没有别的声音，温度似乎也比自己家里低上一些，倒像是许久没住人了一样。许千四下看了看，总觉得比自己上次来的时候空旷了许多。
“老师，就你一个人在家吗？”
“嗯，”路帆在厨房拿了只杯子，正要给她接水，“就我自己。”
“又去他奶奶家了？”
手中的动作顿了一下，“对，去她奶奶家了。”路帆把烧水壶放回到底座上，“我和他爸爸离婚了。”
错愕。许千一下子不知道说什么好。
你们不是，很幸福吗？
路帆倒像什么都没发生一样，端着水杯走过来招呼她，“站着干嘛，坐呀。”
“哦……”
坐在沙发上，脑袋还是懵的，她有点后悔自己问出了那句话。
“你手里拿的什么？”
“啊？”顺着路帆的眼神低头看过去，这才想起来自己还买了糖葫芦。
来之前，她特意绕了个远，骑了二十几分钟，在小学东门的一个小推车买的。那个老爷爷卖了好多年糖葫芦，一直就在那个地方，每年冬天都会出现。小的时候，偶尔爸爸来接她，就会给她买一只。
冰冰凉凉，甜甜的，咬一口就能开心起来。
“糖葫芦。草莓的。”
递过去，有些不好意思。
“糖葫芦？”路帆笑着拿下纸袋。糯米纸包裹下，饱满的草莓凝在冰糖里，晶莹剔透，像件艺术品。
好久没吃过糖葫芦了呀。咬下一颗含在嘴里，凉凉的。等糯米纸融化，冰糖也融化，草莓在牙齿间崩裂，汁水里浸透了甜。
“要不要吃？”
竹签递了回来。
“要！”
用力咬下一颗，一边咀嚼，一边吞下猛烈的情绪。
对面楼顶还积着雪，一堆一堆，躲在阴影里。再怎么阴冷的地方，雪也会化的吧？只要太阳还挂在天空，一切都会温暖起来。
“你说要来找我玩，玩什么？”
“不知道，我就是想来看看你。”
“那，一起看电影吧。”
“好。去影院吗？”
“你想去？”
“最近倒也没什么好看的……”
路帆站起来，把阳台的窗帘拉上。客厅昏暗下来。从抽屉里拿出遥控器，打开电视。
“挑一个。”
“……”
脑子里闪过好多答案。那天酒杯旁的勇气又冲上心头。
“《霸王别姬》。”
路帆挑了挑眉，“喜欢他的电影？”
“嗯。”
“我也喜欢。《金枝玉叶》也很好看。”
无需提起那个名字，就有心照不宣的默契。
画面亮起。苍老的霸王，迟暮的虞姬。色彩褪去，回溯到童年。相识，相知，相爱。分别，争执，纠缠。
许千的视线不时偏离屏幕，怀着胆怯，落在身旁。
她看得很投入，眼睛紧紧盯着画面，眉毛也有些蹙着。蝶衣挂着牌子跪在地上的时候，她的脸甚至抽动了一下，抿着嘴唇，满是不忍。
“你们都骗我，都骗我……我也揭发！揭发姹紫嫣红，揭发断壁颓垣！段小楼，你……你天良丧尽，狼心狗肺！空剩一张人皮了！”
眼泪从眼角滴落下来，轻飘飘的，滑过了脸颊。
那滴眼泪，把许千的心都打湿了。
许千不知道她哭的是谁。
尾声，紧凑的音乐里，宝剑出鞘，蝶衣倒地，段小楼转过身喊了一声“蝶衣”，最后还是唤了他“小豆子”。
演职员表缓缓滚出。
京戏的鼓点还在敲着，路帆扭过头看她。
“你觉得谁更可悲？”
意料之外的问题。
“蝶衣吧，还有菊仙。”
没有回应。
“你觉得段小楼更可悲？”
“也许。”
她站起来拉开窗帘。阳光照进，如同大梦一场。
在路帆家吃过午饭，又坐了一会儿。下午两点多，她告了别。
爸爸说，晚上想喊她出来吃个饭。
大年初一的时候已经去过爸爸那边了，和他现在的女朋友也见了面，不知道今天叫自己出来又是什么意思。
时间还早，她骑着车在城市里闲转。作业写得差不多了，还差小小的尾巴，忙活一晚上就能结束。剩下的这几天假期里，她再也不想看到任何和学习有关的东西。等开了学，又是连轴转，她一定得好好放松放松。
还在年假里，路上车不多。她蹬着车子一路向东，慢悠悠地，边骑边看两边的风景。
这座城市太小了，好像一眼就能望到头。身边路过的不是老人小孩，就是像她这个年纪上学的人。地理老师讲老龄化的时候说，只要他们在街上走一走，就知道什么是老龄化了。大人们聊天时也总说，这座城市，没有未来。
如果这里没有了未来，想家的时候，就只能凭吊了吗？
许千想到自己的未来。她会走，至少在上大学的时候，会离开。北安市只有两所专科，那不是她的选择。
她之前想去远一点的地方念书。离家远一点，那些记忆或许就能远离。要是学了电影，最好能去北京；不学电影的话，就再往南一点吧，江苏，上海，四川，或者广东。她没什么要求，只要有学校愿意发通知书给她，她就去。
那都是以前的想法。
她现在越来越不想离开这里。最近半年，她对这座城市的感情突然变得深刻，甚至产生了羁绊。想到总有一天要离开，心里就觉得不舒服。虽然不是从小在这边长大，但毕竟生活了很多年，一草一木都很熟悉。哪怕只是在街上走着，记忆也会被牵动，有一种温馨的感觉。
她的生活全在这里。认识的人，在意的人，难以割舍下的人，都在这里。
要是不学电影的话，就去一所省内的大学吧。甚至不用坐火车，转两趟大巴就能回来，随时出发。
只要路帆需要，她就能立刻出现。
今天听到她离婚的消息，许千着实混乱了一会儿。庆幸肯定是有的。她对路帆的丈夫印象非常不好，即便从没当面见过，也觉得他配不上路帆。现在离了，正合她意。
可他们还有个孩子。她并不理解孩子对一个母亲的全部意义，但不用想也知道，自己十月怀胎生下来、看着长大的小孩离开了身边，做母亲的心里有多难受。周梅这样的毕竟是个例。就算是周梅，在她发烧感冒的时候也会担心。
从三个人变成一个人。以后的日子，路帆该怎么过呢？
她其实很想趁虚而入。这个词好像不太恰当，大概是这么个意思。她想弥补路帆心中的空缺，给她一个可以依靠的肩膀。稚嫩，却也坚实。
我想对你好。比他更好。
许千来到约好的饭店，跟着服务员，进了包间。
只有老许一个人，看样子早就到了。
“可算来了，这壶茶都快让我喝光了。”
“走错路了，多骑了一圈。”
可能因为平时不在一起生活，没那么多鸡毛蒜皮，和老许在一起的时候要比在家里舒服一点。
仅仅是一点。
“你妈在家呢？”
“应该吧，我早上就出来了。”
“和同学玩去了？”
“没，去看了个老师。”
“不错，多跟老师们走动走动。以后工作了也是，要和上级搞好关系，像这过年过节的，得勤快着点。”
“诶呀，大过年的就别给我上课了。”许千不耐烦地摆摆手，关上了老许的话匣子。“你说有事跟我说，什么事？”
“你这孩子，菜还没上呢，急什么呀。多陪爸爸聊会儿天不行？”
“前两天不是刚去过你家吗？”
“那会儿有外人在，我又不能多问你什么。”
“外人”两个字让许千觉得怪怪的。和她相比，那个阿姨在爸爸这儿确实是个外人；但要是在心里都把她当作外人的话，干嘛还要生活在一起呢？大人的想法，她不明白。
“在学校，还适应吗？”
“挺适应的。”
“老师同学都挺好的？”
“嗯。”
“都说北高压力大，你怎么样？”
“还好吧，我们班人少，竞争小，不像理科班那么累。”
“这么说倒也是……”老许在刚端上桌的菜里夹了一筷子，“但高考可不是只跟班级同学竞争，你要跟全市、全省的学生比，压力可就大了。”
“那也没有办法。”
老许盯着她看了一会儿，放下筷子，凑近了些，“千千，爸爸有个朋友，他们家也是女孩，比你大几岁。她一开始也是在你们学校上学。后来，搬到别的省去了，户口也迁走了。等到高考，她考了个985，挺不错的学校。”
“啊，那……怎么了？”
“她的分那年在咱们省只能去个211，还不是前面那几所。但换个地方，就不一样了。你明白吗？”
“高考移民？”
“差不多，就是这个意思。爸爸想着，要不，你也换个地方？”
“不要。”
“爸爸不是不相信你。我听你妈妈说过，你现在成绩很好。但换个地方，你的排名会更靠前呀，对吧？你能上更好的大学，这多好？”
“我不想转学。”
“不用现在转，爸爸问过了，咱们把户口先迁过去。等到高三的时候，你过去几个月，就行了。”
“爸，”许千转过头，“这事儿犯法。”
老许皱着眉头，一副恨铁不成钢的样子，“爸爸给你安排的事，肯定都是找好了关系的，万无一失。我当然不能拿你的前途开玩笑呀！”
前途？
中年人的自以为是。
许千放下筷子，“我不想这样。考好考坏，都是我自己的结果，什么样我都接受。我不想做这种歪门邪道的事情，更不想当个叛徒，背叛同学背叛老师。”
“你这孩子，怎么还叛徒了呢？还背叛，你们老师同学之间的感情，不用十年二十年，等上了大学就都断了，人家谁还记得你？人得为自己着想，知道吗？”
“不知道。我学不会你那套东西。”
别过脸，不去看老许，努力克制住心里窜起的怒火，压低声音，“再说了，我也不打算上什么985、211。”
“那你上什么？念专科？还是高中毕业了就去混社会？”
“我想学电影。”
话一出口她就后悔了。原本是想等想清楚了再找个合适的时机一点点争取同意的。这个场合说出来，事情的演变就完全不受控制了。
果然，老许当时就立起了眼睛，“学电影？你想当演员？”
“导演。”
“我不同意！”
意料之中的答案。
许千没再接茬。她不想在这个时候辩解什么。
空气僵持着。老许也意识到自己过分强硬了些，于是换了个语气。
“千千，你不要觉得爸爸蛮不讲理。你还小，很多事情没经历过。爸爸是不会害你的，只是想尽可能让你少走点弯路，不要摔我们摔过的跟头。”
“你说，你在大学，学个法律呀、金融呀什么的，把证考下来。爸爸好几个朋友就是做这些的，北京的，上海的。等你毕业了，爸爸就找人帮你安排个工作，尽可能找那种活少又挣钱多的，你每天轻轻松松，多好呀？”
“小姑娘一个人在外面，安安稳稳才是最重要的……”
永远是这副目中无人的样子。
为什么人一活到某个年纪，就听不清也看不见了呢？
许千站起身，撂下一句“我先走了”就出了门。
她要做自己的选择。无论结果怎样，至少心甘情愿。她不希望有一天，自己哭天抢地后悔错过了什么。
那些构想的未来就留给他们自己去过吧。
她目前构想的未来里，只有电影和路帆。
作者有话说
第16章 十五、要与不要
