15、十四、认清 ...
-
假期如约而至。
放假当天，许千在家里睡了一下午。晚上睁开眼睛，已经过了八点。家里漆黑一片。自从上次吵架之后，周梅在家的时间更少了，似乎在有意避开她。
也好。反正见了面，两个人都尴尬，说几句话又要吵起来，还不如不见。
肚子有些饿。她拉开冰箱，空空的，除了几颗西红柿，再找不到能拿来吃的东西。
楼下，孩子的欢声笑语混在车流声中，听起来热气腾腾。
站了一会儿，许千走进房间换好衣服，拿上钥匙出门。冬天到了，应该去吃一点火锅。
穿过两条街，就有一家名气不小的火锅店。许千没骑车，揣着手，慢慢悠悠走在人群里。道路两侧闪烁着五颜六色的灯，一家家饭店吞吐着人流和热气，在寒冷中各自占据一方小小的天地。玻璃窗里，家人、朋友、同事围坐在一起，一桌一桌推杯换盏。
许千挂上耳机，试图把自己和周围隔绝开，可是视线又常常被吸引，不自觉地停留在那些陌生的笑容上。耳朵冻得有些发僵。
快走吧，吃上火锅就暖和了。
一进店，服务员迎了过来，笑着招呼她。
“您好，请问几位？”
“一位。”
看着比她没大几岁的小姑娘愣了一下，随即又切换回标准的笑容，“这边请。”
在餐桌前坐下，接过菜单，胡乱点了几盘。服务员刚要走，她想了想，又喊了一声：“不要可乐了，拿两瓶啤酒。”
菜很快备齐。等待锅底烧开的时候，她起开瓶盖，给自己倒了一杯。
这是第一次喝酒，也不知道能不能喝完这两瓶。
淡黄色的啤酒覆盖着一层泡沫，小小的气泡贴在杯壁。许千把杯子举到眼前，晃了晃，又拿到鼻尖闻了闻，仰起头，灌了一大口。
好苦。
她拿起茶杯喝了口凉白开。一股热气在喉咙里扩散，并不强烈，却让神经有些倦怠，像是想在这温热里得到短暂的休息。
火锅沸腾起来，咕嘟咕嘟，红油在水汽里显得更具光泽。
一边吃一边喝，啤酒的苦味消退了大半，几乎察觉不到，那份温热却越来越强烈，一点点向上扩散。
她大概明白了酒的快乐。
身上麻酥酥的，有点发软，但又不是生病的那种感觉，不难受，反而还很舒服，像是在泡热水澡。意识很清醒，甚至比不喝酒的时候还要清醒。仿佛有什么围栏被打开了，心里前所未有的开阔，而且快乐。
拿出耳机，随便点开一个歌单，开始播放。
陈词滥调。
靡靡之音。
听不清唱的什么。
这都是什么和什么。
酒劲之下，不耐烦地一首一首切过去，有的甚至连前奏还没放完就被切掉了。一下子跳过了十几首歌，手指忽然停下。
请允许我尘埃落定
用沉默埋葬了过去
满身风雨我从海上来
才隐居在这沙漠里
这是听过的歌。
小的时候，在姥姥家，小姨经常放这首歌。她有印象，只是一直不知道歌词。
打开手机，文字在眼睛里排成了诗。
“那一个人是不是只存在梦境里”。
“为什么我用尽全身力气，却换来半生回忆”。
心里忍不住抽痛，猛地收紧，又猛地放开。
不要。
我不要你存在于梦境里，让我用半生来回忆。
许千忽然认清了什么东西。
在酒精的作用下，顾忌被一一击碎。
她知道自己一直在戒备的是什么。
什么规矩，什么流言，那些狗屁东西和她有什么关系？不就是被人戳脊梁骨吗？不就是被唾弃吗？没什么大不了的。这么些年她见过的恶意太多了，不差这一点半点。
只要睁开眼睛就能看见路帆，什么都无所谓。
把最后一口酒喝光，拿起手机，打开微信。
好友列表里只有十几个人，给路帆的备注是一个“啊”字——那是每次见到时都忍不住在心里发出的感叹。A字为首的一行里，只有她一个人，骄傲地排在列表顶端。
拉开聊天框，盯着屏幕看了好久，退出。打开朋友圈，拍下酒瓶的一角。
“该隐瞒的事总清晰，千言万语只剩无语。既然是天时地利的迷信，那我就赌这一把。”
设置一人可见。发送。
和那封贺卡一样，希望你能明白。
过年的气氛越来越浓。同一栋楼里，好几家都换上了新的对联。周梅也买了一副回来，让许千贴上。扫除，置办年货，母女二人之间的气氛得到缓和，甚至还一同去商场挑选串门时的年礼。
周梅在米面粮油之间转来转去，许千推着车子，心里合计送什么给路帆比较合适。既然路帆已经答应了可以去找她，那当然是非去不可了。只是大过年的，总不能空手去，怎么说也要带点什么。
买什么好呢？他们大人常挑的那些东西，虽然实用，但总觉得有点俗。
“妈，”许千装出一副若无其事的样子，“你说，我要是想送老师，买什么好呀？”
“送老师？拜年吗？”
“也不算拜年吧……就是过两天去她家看看。”
周梅把两桶油放进购物车，看看许千，“你们老师要退休了？”
“啊？不是呀。”
“那你去看什么？过几天开学不又能看见了？”
“诶呀，就是去找她一下嘛，放假之前都跟她约过了。”
“大过年的，忙活完家里的事还要出去走动亲戚，人家哪有功夫招待你？”
“我又不用她招待什么。”许千来了情绪，不耐烦地说，“我们说好的事，你就别管了。”
“还不让我管……不会是男老师吧？”
“你想什么呢！？女老师，女的！”被隐隐戳到了心思，语气不免变得慌张。
“叫什么名字？”
“路帆，教我语文。”
周梅脸上的笑容忽然有些停滞，“路帆……这人我好像认识。他们家是不是有个男孩，上小学？”
“啊，是。”
“那就对了。她妈之前在我们科室住院，好像是去年的事吧。”
“前年。”
“对，前年……诶？你怎么知道？”
“上课时候她提到过。”
“哎，她也挺难的，家里就她一个孩子，大学没毕业她妈就病倒了。听说她在学校成绩特别好，当时都拿到出国的名额，因为她妈，没去成，才回来当了老师……”
是这样的吗？
上一次谈起时，路帆只说回来是为了照顾妈妈，却没有提到未选择的另一条道路。许千的眼前浮现出一个单薄的身影，站在窗边远眺。
每次你看向的，是舍弃了的远方吗？
“买箱牛奶吧，或者买点保健品之类的。”
“算了，再说吧。”
除夕。
小区里，鞭炮声此起彼伏，挂鞭、花炮，还有拿在手里的小玩意，一个接着一个。孩子们捂得像小熊一样，扬着手追逐，在大人们身边跑来跑去。许千站在阳台向下看，不禁有些羡慕。
那个无忧无虑的年纪，真好啊。
时间快到了。妈妈在厨房喊了一嗓子，她跑过去盛过刚出锅的饺子，端到茶几上。电视放着春晚，欢快的歌舞把气氛拉满。
周梅也过来了，一边摆着碗筷一边说：“过十二点了给你爸打个电话，还有爷爷奶奶，你小姨。”
许千看看她。脸上没有多余的表情，背着光，显得面色发黄，竟有些陌生。
“嗯。”
歌舞结束，台上站满了人。主持人开始倒计时，饱含激情，仿佛在呼唤崭新的纪元。
许千赶紧拿来手机，打开聊天框，飞快敲下文字。
“……五，四，三，二，一！过??——年——好——”
发送。
“老师老师老师，过年好！”
握着手机等了一会儿，屏幕亮起。
“许导过年好呀！”
心满意足。
路帆坐在沙发上，抱着手机发呆。
这是新春的第一句问候。
空荡的家里，只有她一个人。大爷家喊过她，让她过去一起过年。她拒绝了。虽然有着同一个姓氏，但那毕竟，是别人的家。去了的话，堂弟倒还好说，弟媳和小侄子难免拘谨不自在。何必去给人家添麻烦呢？
她原本在等儿子打来视频，没想到许千的消息先发了过来。
没有那些客套的祝福，只是简单的一串，倒显得更加真挚。她甚至能看到那孩子就在自己面前，像以前那样兴奋地跑过来，咧着嘴笑。
很奇怪，刚认识的时候想起许千，脑子里出现的总是一个落寞孤单的身影。可是如今再提到这个名字，却是完全不同的画面。是因为对她的了解更深入了？还是她改变了？
又或者，只有在自己面前，她才这样活力满满？
路帆摇了摇头。怎么会？太自作多情了。
她知道许千对自己的喜欢。但那是学生对老师的崇拜吧。以前也遇见过这样的孩子。就连她自己上学时也有崇拜的老师，像是戴了层滤镜，不自觉地把讲台上的形象神化。
按理说，当了这么多年的老师，应该清楚和学生的关系，也知道怎样保持距离。前几年不是没有过像许千一样对路帆不断示好的学生。她都是礼貌地后退，既不让对方受伤，也暗暗提醒着分寸。好聚好散，才是该有的结局。
她对别的学生都是这样的。偏偏在面对许千时，她做不到。明知道这孩子的情感盲目而冲动，她还是想一步步从讲台上走下去，靠近她，就像是有磁石在吸引。当许千问能不能找她玩时，她几乎是不假思索地答应了。
她想让她进入自己的生活，讲台以外的生活。说不清楚这是什么感觉，前所未有。跨年那天晚上，她甚至有了一些奇怪的判断。但转念一想又觉得太荒唐。
怎么会呢？他们两个之间，怎么都说不上那个字。只能算得上投缘，或者说叫惺惺相惜。她这个年纪，早就没有所谓的“爱”了，连喜欢都很奢侈。至于许千，再怎么精力充沛，也不会这么想不开地喜欢上她。
生活是现实的，她太清楚了。
你应该也是清楚的，对吧？
把聊天界面切出去，给前夫发了条消息。不一会儿，视频电话打了进来。接起，儿子圆圆的小脸进入视线。
“不是说好过了十二点就给妈妈拜年嘛？妈妈教过的大姐姐可抢在你前面了哦……”
作者有话说
第15章 十四、认清
