2、不自成文 一个平淡的 ...
-
昨夜茶馆里来了位客人。
看他的打扮，并不像什么底层人，看气质像是什么老爷。
身上的织物够我几年的了，但他却满嘴边都是胡渣，头发乱糟糟的，眼睛的瞳孔也不清明。
他罕见地同我聊起二十年前的事，问我以前这个地方的样子。
-
这里以前是片荒地，没人看得上眼的。
只有十几来户人家，种着收成不好的地，过得自然比谁都苦。
我现在还记得，父亲在地里弯着腰，汗水大滴大滴往下掉。
有时候下雨，他就又要过好久才回来。
下了雨地不好走，全是泥，回家又老笑，说这下不愁没水了。
不只有我们，那里的人似乎苦惯了。
-
那是很多年前了。
那时候我还只有十七岁，跑在路上、走在大石块上的十七岁。
乡里来了位说书人，说书人只会说书，但他认字啊。
父亲就去求他教我认字。
我问他，这怎么行，饭都吃不饱，哪来的钱？
他没说话。
只是隐约记得那天晚上又下起雨，以后睡前再也看不到父亲回家。
村里没人像父亲一样觉得读书识字稀罕，只觉得不堪大用，不如几颗米值钱。
于是十七岁的我读上书，跟着说书人的孩子一起。
说书人似乎跟我们不一样，他连带着的孩子也有股书香气，文文弱弱的，像是秋天早晨结起的早霜，像是会随时化去。
刚认识的时候他站在说书人身后，看着旁边池里一株半谢的莲花。
分明只有舞勺的年纪，却比我还沉稳。
满池的枯荷败叶，风吹来，水面漾起漪，荡得花又要往下落。
我看见他扯说书人的袖子，问说书人：“什么时候再开。”
“明年，”说书人低头，“看见那个莲蓬了吗，莲子落泥，明年夏初就又是满池的映日别样红。”
然后他才看向我，但是什么都没说。
后来我才知道，说书人姓程，是程家不要了的少爷，不知遭了什么难，才被赶了出来。
他是连着一起不要了的孩子，单名一个“褚”。
-
每天早上我们都跟着说书人到城里去，说书人在茶馆里有座，平日里听他说书的官人也不少。
官人最富淫威，一人端坐，十人伺候。
我们就缩在角落里，一面听着话本，一面完成着课业。
我很笨，好多字认了好久都不会，程褚不说话 ，只是一遍遍的写，有时间我真觉得就我一个人在学。
茶楼里的人声鼎沸，茶楼外的枝桠纵横。
那年蝉鸣不绝，路上行人络绎。
-
这样过了好久，直到掀起战乱。
那年跑了好久啊，久到几乎再也没想过回去。
起初还会想想地里的庄稼活不活的成，会想想门的锁落下没有，再到后来，只想着以后的路长不长，该怎么走才活得了。
那样长的一段路，许多人都妻离子散、家破人亡，一个人走在泥路上，泥点缀满了裤脚，鞋丢了一只。
母亲一人带着妹妹回了娘家，父亲舍不下那两亩地，吩咐我带着弟弟走。
那时候弟弟刚四岁，只是个牙牙学语的幼童，就跟着我走上了逃亡的路。
我比弟弟大了十五岁，那我背上行囊往南跑的时候就是十九岁。
十九岁的我匆匆跟程褚道了别。
他只祝我一路顺风。
听闻程家的少爷不争气，整日赌博赔钱，本家人又遣人上门来讨他了，只讨了他。
说书人没肯，被打断了一条腿，瘸了，再也没拦着程褚。
程褚回过身，影子浸在一边房屋的阴影里，我看不清他的表情。
只知道他又是少爷了。
但我还是一个底层人，甚至沦落成了一个没家的流民。
-
弟弟容易生病，更何况每日风餐露宿，隔天就感冒，一感冒就是好久。
于是，我常常背着他，背了好几个月，得亏我做过不少农家活，不然又要垮。
南方战乱少，我就像是到南方过冬的燕子，每每想着冬天一过就回去。
但冬天好长，长到我快要忘记我在北方有过一个家。
那个家里，有我的父母和妹妹；那个时候，我学过认字，有过一个朋友。
-
南方确实要暖和，冬天也有许多愿意出门吃茶的。
学了两年字，我愣是一半也没会，但我听了两年书，沾了点说书人的光。
我就在茶楼寻了一门差事。
说着老旧的故事，说了十四年。
我送弟弟去了私塾，那里的先生教的比我好，我擦干他的眼泪，送他走进去。
那天的云很少，挡不住阳光。
先生问过我弟弟的名字，我没正经起过，叫豆丁叫了很多年。
我给他起了名，叫“自北”。
我们自北方来，是那里的娃。
我告诉他：“等以后，哥带你看雪去，看大雪。”
-
那年我三十三岁，也就是四年前，日本投降了。
那天晚上我想了很久，跟茶馆的老板告了谢，决定带着弟弟回了北方。
我们坐上了铁路，不是一步一个脚印走出来的了。
自北只有十八岁，比出走时的我还小，但他比他哥有用。
他懂什么叫“苏维埃”，懂什么叫“马克思”，不是满嘴“之乎者也”的旧文化了。
他游过行，在一群朝气的年轻人中间，走过茶馆的时候没看我，怕我被连累。
我再也没说过书。
唱戏的成为毒瘤，说书的又好到哪里去。
-
我回了家，即使那里没有一点东西。
像是一块真正回归自然的荒地，只有坍圮的房屋上残留的弹壳，能证明这里的过往。
自北也没说话，他对这里的记忆停留在四岁，只是跟在我身边。
他不比我矮，甚至因为不缺营养长得比我高。
我拍拍他的肩，去了城里。
我用十四年来的积蓄开了家茶馆，没再说书，正正经经做起茶来。
自北依旧在上学，是个小有名气的读书人。
我总觉得，这就够了。
-
生活静下来的时候，就有很多时间去回想往事。
一张半废的纸，一扇没合拢的门，一盏凉透的茶，一台老旧的灯。
两三桌将散未散的茶客。
他们聊到了程家。
我好久没记起过他了。
他们不止喝茶，茶楼也供酒。
每到夜晚酒客总比茶客多。
可能醉的厉害，只言片语中我听出来程家的事。
“程家的少爷就，就是草包哇哈哈哈！”
“嚣张…嗝…这么久，哈哈哈哈…嗝…还不是……”
我没听尽，只知道那位少爷落不着好。
只在心里求着那位少时的玩伴别掺上这事。
-
第二日，街市格外的闹，茶客耳眼灵通，同我说是那位程家少爷当了鬼子的狗，赶今上法场呢。
我说不出话，一时之间不知弄不清我的思绪。
最后我跟着民众一起出去。
法场上的人我一个也不认识，但我的心依旧悬着，因为如今的我也不是少时的我能认得出来的了。
我没有等到众人欢呼，进行到一半我就回去了。
那天的茶馆生意格外好，所有人面上都溢出喜乐。
只有我，只有我。
过了这么多年，已然到了而立的年岁，我依旧沉在过去，溺在水里。
-
那天晚上来了位客人。
他貌似知天命，他问我二十年前的事。
我就告诉他。
二十年前我才十七岁，那是好多年啊。
我有过一个玩伴，他成了少爷，我成了流民。
他像是没听见我说话，一个人喝着酒。
茶馆门上半落了锁，已经快打烊了，他是最后一位客人。
他说他的亲人死了，今天死的。
我看不出来他的情绪，只听见他说：
“他们死的该啊。”
他放下酒碗，问我酒钱，我挥了挥手，免了他的账。
作者有话说
第2章 不自成文
