《七年之痒》阿吞吞

13、2020-2021

　　2020-2021年
　　我不知道新冠疫情给人类的历史带来了什么，但是对于我自己而言，让我发现了很多从前从未发现过得现实，有苦难、有人性，更多的是一种无能为力的迷茫。
　　这两年过的零零碎碎，我就想放在一起讲了。
　　我跟老爸被困在家里，电视里面不再播放《快乐大本营》，换成了固定的中央十三台，深蓝色的背景每天滚动着数字、折线图和饼图，形形色色的人们包裹着口罩和白色的防护服，签上花花绿绿的姓名，站在最前面。
　　爸爸签下了请战书，只要一声通知，他就要出发了。
　　我抱着我的猫，每天都有些惶惶不安。
　　我高三的最后半个学期在网上开学，原本胸有成竹的节奏被完全打乱，我每天就穿着睡衣，过着一样的生物钟，但更多时间是靠在床头发呆。到后来第一节课基本上都是睡过去的，睡醒了爬起来刷题、看书、背笔记。
　　生于非典，考于新冠
　　高考延期了

　　外婆身体越来越差，我记得那天半夜三点钟父亲匆匆忙忙出了家门，本来答应给我做的早餐也被迫取消。一早上惴惴不安的我在中午遇到了忙了大半夜的父亲，我煮了一碗米线给他，他才跟我说。
　　那天晚上外婆在她的房子里晕倒了。
　　那时候偏偏外公还不在家。
　　我吓得筷子都掉了。
　　自从她走了之后，我可以说是眼睁睁看着外婆的身体一天比一天差，她有些时候会莫名其妙胸闷气短，豆大的汗水说淌就淌。她的精气神吊着她最后的尊严和倔强，使她依然能够勉力维持着健康、积极的外壳而悄悄掩盖内心的焦虑与痛苦。
　　没有任何一个母亲能轻易走出这样的悲痛。
　　那天晚上她心脏再一次难受，只得半夜给父亲打电话，电话说到一半人就晕倒了。我们没有她的房子的钥匙，老爸进不去，他也顾不得什么不得扰民、声音大小，他一巴掌一巴掌拍着不锈钢的房门，大声呼喊外婆。
　　他叫醒了外婆，外婆勉强开了门，就被我爸背着直接开车送去了医院急诊室。
　　那时疫情好歹算是控制住，我爸医院每天核酸，才算是放了这个危重的病人去了救助的第一线。
　　外婆捡回一条性命，
　　我们所有人却吓得魂飞魄散。
　　父亲提出要外婆他们都搬回来住。
　　外婆思索片刻，点头答应了。
　　外公在外婆的劝说下，也答应搬回来。
　　而她的那套房子……他们商量之后决定告知那个人，想要把它卖了。
　　那天外婆打电话给他，他沉默片刻也答应了，可开口找外婆借三十万。
　　他从检察院出来了，说要去搞风投。
　　外婆没再理会他。
　　他装模作样的母亲节的康乃馨，再送了三年之后杳无音讯了。

　　疫情开始的半年之后，我参加了高考，成绩说不上绝对的理想，但很令人满意。我也遵循着小时候和她、和所有家人的约定，考到了北京和母亲团聚。
　　家里面一直没有机会照一张全家福，在给我高考庆功的那一天拍了。
　　依然是没有她的，我觉得是永远不完整的。
　　可我必须得说，我几乎能感受到我对她的记忆就像是一个蚕蛹，被人一圈一圈把丝线抽离出来，而渐渐地快要没了。
　　临走前的三天，我和三年前一样，复印了一份大学的录取通知书，带去了给她的离别信。
　　我站在玉案山公墓的平台上，身旁是整个昆明蜿蜒曲折的山脉，风徐徐而过，就拂过了我送给她的白色玫瑰上。
　　一定会让你幸福快乐。
　　我背对着墓碑站着，仿佛是跟她肩并肩。我指着山下，告诉她以后要看远一点，外婆回家了，你也要回家，就在那个方向，别走错了。
　　我不知道她听见了没有，但风把松柏刮响了。
　　我当她听见了，顺带嫌弃我啰嗦。
　　走了。
　　我清楚地知道，我以后能来见她的日子越来越少。
　　从初中到高中，没有一次清明和她的忌日我缺席过。
　　我也曾经幻想过，等大学的时候每年这个时候也要坐着飞机回来看她。
　　我甚至曾经一度幻想过一个场景，在很多很多年过去之后，我在其他的城市定居，但是每年的10月26日，我依然会带着我的爱人或者我的孩子来到她的面前。我想告诉她，哪怕时间纵横，我依然没有忘记她。
　　我不知道在那个时候，小姨这个词语在我心里面究竟代表了什么。当我开始动笔写下她的故事的时候我突然觉得，她可能是我一辈子的遗憾。
　　可为什么只有失去了之后，才知道珍惜？
　　为什么哪怕知道了珍惜，想做到又那么的难？
　　我不可能在之后她的忌日、哪怕是清明节从北京赶回来看她，并不是因为机票昂贵，而是因为学校封校；即使不封校，也在原则上不准离京；即使允许离京，我回京也要被拉去隔离。
　　珍惜的都是幻想，因为什么都做不到。
　　她是我的无能为力。