《故人书》柿子大开口

5、日落大道 林宴清啊，

　　“你在做什么？”
　　林宴清一步一步走过去。
　　他跨过三寸高的庭院门槛，绕过院子里遍布的假石林，循着专属于孩童的熟悉声音，一步一步走过去。等走近了一些，温声问道。
　　那是一个小男孩尚且稚嫩的背影，背影的主人穿着一身黄白中袖，宽松的米色裤子，屈膝蹲在地上，手中一刻不停地挥舞着什么东西，就像一只坐在地上顺毛的小橘猫。
　　只是这只小猫好像毛不够多，被什么东西给扎了一下，嗷嗷地喊着痛。
　　“啊啊啊——哥哥别过来！”
　　林宴清刚迈出的左脚一顿。
　　“怎么了？”
　　“我身上长了一只黑球！”
　　“什么黑球？”林宴清思绪一愣，并不知道他在说什么。也亏得林宴清的眼神很好，一眼就看见了所谓“黑球”，顷刻间凤目微睁。
　　“胡闹！”林宴清上前。
　　“它在我手上动！”
　　小男孩一边说着一边站起了身，跺着脚地扒拉手臂上那只黑色的小虫子。蚂蚁也像是被他吓到了，急慌慌绕开那只对它来说巨大无比的手掌，几秒钟就绕着圆圆的手臂走了好几圈。
　　“救命！哥哥救命！”
　　林宴清已经走到了小男孩的面前，抓着细杆子般的手臂，“刷”的一下把蚂蚁扫回到地上。
　　身上再没有了被爬行的感觉，小男孩又不怕了，眼里闪着细碎的光。
　　“噢，还可以这样，哥哥好厉害！”
　　“少贫嘴！身子转过去。”林宴清皱着眉头责骂他不懂事，又将人身上都看了个仔仔细细，确认再没有什么蚂蚁之类的虫子才松手。
　　他瞥过眼，看见墙角砖块底下有一个小洞穴，数几只蚂蚁从那里进进出出，朝着边上摆着的一块面包屑集聚。这块面包应该是小男孩撕下放在那里的，不过指甲盖左右大小，对渺小的蚂蚁来说确实庞然大物。它们需要用很多力气和壮丁才能把它运回远处的洞穴里。
　　小男孩钻到林宴清宽敞的风衣里，埋脸进去，蹭着脑袋向他撒娇。
　　明明才入春不久，空气中还是湿漉漉的味道，可是小男孩好似不怕冷，只穿了件中袖，蹲在阴冷的小角落，一呆就是一个下午。
　　林宴清想推开他，可腰上的手臂抱得也紧，怎么也推不开。
　　“我冷。”
　　男孩闷声说道，应时似的打了个喷嚏。
　　“活该，叫你不穿外套。”林宴清将风衣拢紧，堵住四面八方横贯的春风。
　　春池鸟鸣的院子里，男孩清澈响亮的笑声尤为明显。
　　“不许笑！”林宴清敲了敲他的脑袋，下手不重。小男孩却立马“哎呦”一下，抱着脑袋，眼睛里硬生生挤出了雾色，生怕对方不知道自己有多脆弱。
　　林宴清不理他：“我问你，你又逃了功课是吗？”
　　男孩深知哥哥是认真了，撇着嘴角，从鼻音里发出一声“嗯”。
　　林宴清闻言，轻轻叹息，语气也随之放缓了。
　　“家里什么奇玩美型都有，你却偏偏对这些小虫子感兴趣。被咬了不知道多少口，还学不会收敛点，真不知道你这个小少爷是怎么想的。”
　　男孩看向一边的蚂蚁窝，撇撇嘴：“小虫子有意思嘛，家里的东西都冷冰冰的，一点也不好玩。”
　　林宴清摸了摸他的脑袋，将上面沾着的黄泥搓掉：“你玩这些，就不怕父亲知道了，再罚你抄书吗？”
　　他说着，眉目里尽数是温柔，一览无遗。
　　“怕什么，爸爸现在又不在，这里只有哥哥和我两个人！”男孩扑进林宴清的怀里，咧嘴笑得开怀。
　　“哥哥才不会去告诉爸爸呢！”
　　林宴清心尖泛起了涟漪：“你就这么相信，我不会告密？”
　　“因为哥哥是世界上最好的哥哥，是我一个人的哥哥！”温暖的阳光在小男孩的发丝上雀跃，“我要和哥哥永远在一起！”
　　他几乎是不带思考便说了出来，好像准备了很久很久，就等着这一刻的大胆倾诉，好像完整地说出那句话，是他刻在基因里的本能，好像他们从出生到路尾，就该如此相互倚靠着生存。
　　林宴清的脑子有些糊涂了，却很快察觉到了其中的不对劲。
　　清脆的童声在耳畔回响：“哥哥，我爱你噢！”
　　“你说什么？”林宴清头痛欲裂，松开抱住对方的手，转而捂住脑袋。
　　他又说：“林宴清，我爱你。”
　　面前的人又说了一遍，唇齿翕动间吐出的，却是更加成熟的、稳重的少年音色。林宴清睁开眼睛，那人便也跟着景色模糊了，化作一团有形的浓雾，里面隐约映出一个熟悉却高大的身影。
　　“不对……”林宴清拔高音量又问，“你叫我什么？”
　　“我说……”
　　声音渐渐模糊，林宴清侧耳去听，下一秒就整个人愣在原地。他所听到的东西，浇灭了心中追寻答案的迫切。
　　“我记得好像有说过，我林子沨的孩子，不能玩这些不入流的东西，你为什么总是不听话呢？”
　　那是与前两个相比，更加稳重深沉的声音，富有磁性，让字里行间都透出深深的威慑力。
　　那是，他的父亲——林子沨的声音。
　　然而那声音，对林宴清来说就是噩梦。从小厉声呵斥他的时候是，现在温声问候他的时候也是。
　　“阿清，怎么站那不动？”林子沨已经年过半百，但因为注意运动，他的形貌举止一点也不油腻，甚至可以说不输于职场上的任何人。只见他微微笑着，朝林宴清伸出了坚实的双臂。
　　“别傻站着了，过来，让我抱抱你。”
　　林宴清闻言没动，或者说根本动不了，他的身体，在梦魇之际，从来不属于他自己。
　　林子沨笑得儒雅温和：“你这么不听话，小心又要受罚。”
　　他自己走上前去，盯着对方的眼睛，看着里面深邃的墨绿色瞳孔，深深看进去：“你的眼睛还是一如既往的漂亮，每次我看着它们，就会想起挪威黑森林里被浓雾笼罩的沼泽，一旦陷进去，就不能自拔。”
　　他将手覆上对方的脸颊，用大拇指从眼角处，顺着下眼睑的纹路抚到淡色眼尾。
　　被碰过的地方顿时开始发疼，林宴清有些痛苦地闭上眼，半晌轻声说道：“……我不是母亲。”
　　然而他的下颚先吃了痛，随后整张脸被一双大手狠狠捏住，被迫抬起。
　　“你在说什么？”林子沨像是不可置信般瞪大了眼睛，近乎痴狂地看着那张酷似他的脸：“做父亲的摸了摸儿子，只不过是想和他多亲近亲近而已啊！你是和你母亲很相像，但我们现在所说所做的，和你母亲有什么关系呢？”
　　他又像是想到了什么，语气夸张地道：“啊——，难道……阿清你想歪了？”
　　他故意把语气词拉得很长，觉得一切都解释得通，便自顾自说了下去，眉目间是掩饰不住的疯狂。
　　“阿清长大了，是该有这方面的需求，这很正常，没什么好害臊的。”
　　如此坦白直接的羞辱，居然是来自一个父亲。林宴清的脸色越发泛白，排列整齐的上齿紧咬下唇，闭口不语，却依旧堵不住那人的声音。
　　耳鸣变得更加严重了，但林子沨的不堪入耳的言论依旧可以直直钻入耳朵，在耳蜗处引起阵阵回响。
　　“可是你这么委婉地暗示我，”林子沨说：“我会忍不住把你关进金丝笼里啊！”
　　那只雕花金丝笼，是他留给林宴清的囚笼，是毁了林宴清的永生的劫难。
　　……
　　林宴清几乎是条件反射性地从床上翻身起来，他的头脑还不清醒，用力过猛了，随之而来的便是强烈的失衡感。他下意识用手掌撑着身下的床板，这才不至于摔到地板上。
　　他坐起身，第一件事情就是喘息。
　　“啊、啊啊——”
　　那发泄近乎轻声的叹息，从喉口鼻息里面断断续续地爬出来，无力地悬挂在粘稠的空气中，堆积如重山，堵住口鼻，让呼吸变得愈加困难起来。
　　于是接下来的每一声，都顺理成章地减弱减慢。
　　他被一个人搂在了怀里，这才得了片刻清醒，后知后觉地回想起来，刚刚门板被推开撞上白墙时的呻吟，随后是隐约的字眼，坚硬鞋底毫无分寸地剐蹭地面，有一个人闯了进来，抚着他汗湿的脊背，在他耳边轻声附语。
　　坚定且温柔。
　　“宴清，不怕，我在这里。”
　　林宴清钻进那人的衣襟里，像一条搁浅的岸鱼，顺着海浪的依托重回云边故里，有如鱼得水般的自在。
　　他极少表现过如此亲近的动作，即使还是尚在襁褓之中的婴儿，也吃饱了就躺一边去，再不理会那给他喂养吃喝的人。
　　“你呀，真是个薄情的种。”母亲同他说起这事，弯月眼里便盛满了氤氲雾气。
　　这林家薄情的种，一个是，两个是，三个也是。
　　而等他长大了，曾经高大的人都慢慢萎缩，矮小的人依旧小身板，年龄相仿的人又在为自己忙忙碌碌，再没有可以容他钻进怀里的人，那坚硬的性子和林家少爷的身份，也不允许他这么做。
　　而那个温柔的声音还在对他说：“不怕不怕，都过去了……”
　　林宴清没有回答，一口银牙几欲咬碎。他不得不承认，他无比讨厌这样的自己。

　　——倒计时第三天——

　　顾浔背着林宴清去找了一家蛋糕小店。
　　说实话，大平原上面地广人稀，他本来没多大信心能在这里找到一家蛋糕店，事实也确实如此。
　　但他却问到了，从一个酒店员工的妻子口中问到了一家蛋糕店。
　　他拿着得到的地址，火急火燎赶往那里。很幸运，地方不远，也不偏僻。
　　女主人热情地招待他，神情里满是激动：“哎呀呀，我真的多久没看到同乡的人了！”
　　她同顾浔说，自己是也是中国南方人。年轻的时候去了趟俄罗斯，在红灯集市上看到了她男人，便留了下来。她只回去过一次，带着一个七岁的孩子，手里抱着一个襁褓，俨然一幅家妇的模样。
　　父亲一生要强，容不得自己的家庭出现这样的污点，直接把她赶了出去。从那以后，她就再没离开过俄罗斯。
　　她大概已经四五十岁，丈夫以做生意和捕鱼谋生，还有两个正在读大学的孩子，不大的一间屋子却遮挡了数年的风雪。
　　“哈哈哈，我普通话不熟练了，你不要怪我。”她笑着系上了蓝布围裙，“你要做什么样子的蛋糕呢？我可以给你做，只收你做蛋糕的钱，但是东西你得自己准备……”
　　顾浔感慨般微微垂眸：“您教我怎么做就行，我付您三倍的价钱。”
　　“呀，不用这么多……”女主人惊讶地瞪大眼睛，急忙阻止。
　　“您误会了，”顾浔温声笑道，“我赶时间，明天就要来提蛋糕了，这是因为急用才出的钱。”
　　女主人闻言松了口气，稍稍淡定下来。
　　既然已经这么说了，他们不敢拖沓，当天就开始准备了。制作材料，打底，烘焙，顾浔第一次尝试的时候，差点把厨房弄得满地都是鸡蛋清。然而时间紧张，他们学习到了很晚的时间，才终于做出了一个像样的蛋糕底。
　　女主人笑着安慰他：“不急不急，明天再试一下就熟练了。”

　　——倒计时第二天——

　　林宴清恢复了平时的冷清模样，只是喜欢出神了，时常盯着手机看。顾浔每每凑过去，他就将手机切回黑屏，仿佛那个黑色匣子里有什么见不得人的秘密。
　　他可真像一只高度警觉的黑猫，虽然看不到了，也能将身边的动静尽数收揽。
　　不管是皮鞋踩在木板上的沉重，还是微风吹起衣摆边的轻盈，或者是顾浔故意换了一双棉底拖鞋后的无声，他都能感知到。
　　顾浔真不知道是该哭还是该笑。
　　“宴清，吃块苹果吧。”顾浔端着一盘削皮摆好盘的水果，用牙签戳了一块送到他嘴里：“在看什么？”
　　林宴清咬了一口，甜蜜的果汁便铺满了口腔：“看手机。”
　　“手机里有什么？”
　　“不告诉你。”
　　他们正位于一个富有俄罗斯风情的小镇上，租了不大的一间酒店，位置很好，拉开茶色窗帘由内望外，入眼便是层层叠叠的经典尖顶木房子，鳞次栉比地排在那片冰雪地上。
　　有成片的白桦林，有简朴的小木屋，眼睛再放远些，望到世界天地相接的纯色尽头，还有那深不可测、令人魂牵梦萦的贝加尔湖，像一块珍贵的碧蓝宝石，只露出小小一角，将剩下的部分全部藏匿进林木之中，长成了一朵花。
　　他可真好看，什么模样都好看。

　　顾浔想不出任何其他的形容词。一切情感好似都回归到最原始的形态，抛弃不必要的藻饰，剥开内核之所，他用一把火烧了早已腐朽的心房。
　　顾浔还是想笑。
　　“我本尊就在这里，你看那些照片干什么？”
　　林宴清愣了愣，天真地抬头望他：“我没在看照片……”
　　他剩下的话，在听到对方揶揄的叹息后，全全哽在了喉口里。
　　“少自作多情了！”林宴清踹了他一下，力道不大，光裸的脚踝在暮色下泛着殷红暖光，引来对方更加抑制不住的笑意。
　　他在洗浴间待的时间更长，对着镜子里的自己自言自语，几不可闻。
　　顾浔真怕他出什么事，就在浴室外面搬了个小板凳坐着，盯着头顶上方白花花的天花板，隔一段时间问两声，听不到回应就破门而入。
　　林宴清听到开锁的动静时吓了一跳：“你进来干什么？”
　　顾浔倒是一点也不害臊，听到回应了，兀自又退身合上了门。
　　“你不回我，我当然要进来看看你在干什么。”
　　“流氓！”林宴清咬牙说着，对着那个背影丢出去一块肥皂，肥皂正正撞上关上的门板，掩了门后那人沉沉的低笑声。
　　“你不能再进来！”
　　顾浔说：“好。”
　　于是林宴清再也不敢不回他的话。哪怕是冲澡的时候也会竖起耳朵机灵地听，生怕他在一个头脑发热，做出什么难堪的事情来。

　　——倒计时第一天——

　　他竟出奇地积极起来。
　　天空还是黑漆漆的时候，他就早早起了床，仔细洗漱干净，又贴着墙慢慢走到床头边，把顾浔昨晚放在他身边的衣服摊开，摸着上面的衣褶翻到正面，再套在身上。
　　过程是比较漫长的，如果稍微耐心不好一点的人来做这事，没几下就一弃了之。
　　好在林宴清的时间很多。
　　他开了窗，灌进来的空气在房间内驻足回旋，从干冷变得有些湿冷，闷得慌。他的额角冒出来一层细碎的薄汗，又在一次次穿衣服的时候被毛领和碎发擦了个干。
　　顾浔顺着他的心意，把他带到了利斯特维扬卡镇。
　　那是位于安加拉河汇入贝加尔湖的地方。
　　他们是先租的车，到了镇上的边缘，才踱步去的镇子里面。
　　他们只是随处走走。一路上，他们碰到了许多热情的人。远远相遇，到挥手打招呼，再到错身离开，是当地人最惯用的生活方式。
　　“Маленькаякрасавица, ты пришлаодна?”一个身材高大的男人和他打招呼。
　　林宴清抬起头，神色有些茫然：“你好……？”
　　他朝那人伸出手，却被一把握住，揣进那人温暖的衣兜里。
　　林宴清更加不解地把头转向右边。
　　顾浔横着一双眼睛，眉尖微挑：“Онмой.”
　　“О, брат, расслабься! Простохочешьсказатьпривет.”男人立马收回坚实的手臂，转而捂住自己的肚子，哈哈大笑了好一会儿，似乎就在等顾浔的反应似的。
　　“Мнененравитсяпозволятьнезнакомомучеловекуприкасатьсякнему.”
　　顾浔对着男人那边淡声说着，却引来对方更加无情的嘲笑。
　　两人时不时你一言我一语，聊得好像很开心，直到车要发动了，男人才终了这场对话。
　　“Ладноладно！”男人缓了口气，朝后座的空位走去，“Твойлюбовникпрекрасен！”

　　等男人的声音彻底消失，林宴清问道：“他刚刚说什么？”
　　“他说……”顾浔捂热了他的手，重新戴上手套。
　　“你可真不怕冷。”
　　林宴清愣了愣，随即嘴角挂上了一个小小的弯钩。
　　“你可真不嫌烦。”

　　利斯特维扬卡很小，只有一条主街，一边是小镇，一边就是贝加尔湖。
　　走过主街只需要二十几分钟，他们却花了将近三个小时。
　　顾浔把身边见到的景物一一和林宴清说明了。说后方山坡上成排的金黄银杏，前面场院座椅上仰起头晒太阳的老人，说苍蓝天空中偶尔低空掠过的几只美丽鸥鸟。
　　顾浔拉着他的手，贴上树木古老斑驳的树纹。
　　他们坐过火车，那种复古式蒸汽火车，避开镇子上的屋舍，沿着翠绿群山的边缘肆意穿行，尘微在空旷的车厢里面飘荡。
　　穿到了心心念念的贝加尔。
　　“我可以去那边逛逛吗？”林宴清问。
　　“嗯。”
　　顾浔下意识跟上前去。
　　“别来了，”林宴清回头笑了笑，拦住身后那人，“我一个人就行。”
　　实际上，就在刚刚，他听到有人给顾浔打电话，而当顾浔接起来的时候，他的语气里是抑制不住的惊喜。
　　“你有自己的事情要做，先去忙吧。”
　　顾浔猜不透他的心思。但是蛋糕店就在不远处的地方，拐过前面那个弯口，往里走一段路就到了。
　　“听话，你先回去。”
　　“那你小心点，别绊着哪里了。”顾浔顿了顿，又补了句。
　　“别走太远。”
　　—我怕我再也找不到。
　　“…… ” 林宴清沉默了一下，随后咧开嘴角，笑意比刚才更加得深，比浮光掠影下的湖水更加纯澈。
　　“放心啦，我知道回家的路！”
　　他息了声响，慢慢隐入云海处的日光里。他像是个没有畏惧心的孩子，向着心念所至的东西，渐行渐远。
　　风衣外套，顾浔是给他拉拢紧的，现在又涨了开来，海风一股股打在深咖色毛衣上，寻找任何能够容许它钻入的缝隙，灌进不曾久见天日的白皙肌肤，将下摆吹送地不成方圆。
　　前方未卜，那日光渐染了他的身形，顾浔悄悄抬起手臂，一只手就能把林宴清给盖严实了。
　　他透过指缝之间少有的清明，擅自除却了日头的明媚，直到那个渺小的人变得越来越小，化作一条线，一个点，最后什么都不剩下了。

　　—————————————

　　林宴清是这么瘦的一个人吗？

　　顾浔反反复复地在思考这个问题，或者说，他完全被这个问题给缠住了，脑子如丝线般绕在一起，乱作一团，却又好像平静地躺在那里，没有人使用的时候，它就不需要被解开。
　　“呀，你这是怎么了，脸色好差啊！”
　　大概连顾浔自己都不清楚，自己现在是个怎样的失魂落魄人。他摸了摸自己的脸颊：“我……状态很差吗？”
　　“是的嘞！我见你第一下就吓了一跳，你看看你，整张脸耷拉下来了！”
　　女主人把镜子推到他的面前，又到柜台那里将东西取出来，口中不停地絮絮叨叨。
　　“是不是昨天晚上熬了夜，你们年轻人真不听劝，我儿子也是这样，怎么说都不愿意早点回家，就喜欢玩到很晚才睡觉！”
　　顾浔低头：“应该是睡晚了。”
　　“要不这样，我先熬碗汤给你喝了吧，”女主人皱眉，心疼地看着他，“今天可是您爱人的生日，不能这样去见她……”
　　“不用，他很晚才会回家。”顾浔偏头看向窗外，街道空旷，“我带了蛋糕回去，再收拾一下自己。”
　　他笑着说：“他见了，肯定高兴。”

　　顾浔提着精致包装的蛋糕守在路口。
　　他自己做的蛋糕确实不好看，和商店里的简直天差地别，引来路人无恶意的招呼和打趣。他一一礼貌应了，守在原地，直到夕晖与繁星落幕。

　　顾浔没有准备礼物。
　　他想着，这礼物没给林宴清，就当是先欠着，他什么时候回来不走了，再还给他。

　　林宴清是怕冷的。
　　顾浔有些暗自庆幸，今年十月初的贝加尔湖，还没有落雪，还没有结冰。不然那一件小小的风衣，怎么挡得住寒漠的冰意。

　　顾浔离开了俄罗斯的圣地。
　　他回到了顾家，认真操持着家中一切商务。没过多久，就接手了老董事长的位置，将公司里的事情打理的井井有条，林家在他的扶持下，也慢慢地开始东山再起。
　　他本来要娶回来的夫人在年初跑了，什么踪影都没留下，成了众人的饭后谈点，有人说是她的错，也有人说是他的错。
　　顾浔大都一笑了之，将一切舆论的真相，都掩藏在手机的短信记录里。
　　“我可从不失约。”——by温小姐。

　　顾浔头脑一热，以“拓展家族事业”为由，在宅府后院挑了块地方，包了片山，闲暇时租人来管辖。
　　时过境迁，荒凉山岛皆尽烂漫山花。
　　他把红玫瑰卖给了热恋中的疯狂情人，把马蹄莲卖给了情同手足的真挚朋友，把茱萸卖给了倍感思亲的异地游子。幸运地是，花朵长势很好，生意也一直很好。
　　他还有自己的一块地，不大，就三四亩，横在屋檐桥头，用温棚好生养护了一辈子。

　　“天下无不散之宴席。”

　　林宴清是这么说的。
　　他当时是怎么回他的来着？
　　他当时，在昏黄的纸页上面写上三个字，然后呢？
　　然后，他听见自己的衣袖滑过桌面，将墨汁打翻在地，将黑色的身影搂紧怀里。

　　——我种了漫山遍野的木槿花，风打梭叶，玄云处下了场大雪。

　　“林宴清啊，花期快要到了，你该回家。”