《故人书》柿子大开口

1、第 1 章 林宴清，你

　　初临夜晚的时刻，路上驰过一辆黑色的小轿车。
　　车内载着两个男人。一个男人身着西装，双腿并拢，端端正正地坐在右驾驶座位上。除了驾驶车身带来的颠簸外，他整个人就像是一具精美雕刻的石像一般，安静立在那里，呼吸平稳到不可思议。
　　车内的温度很适宜，空调风绕着栅栏挡板从脚底慢慢升温，驱散了身上一切寒气。悠扬的古典音乐在耳边徘徊逡巡，轻飘飘地拂过。
　　头顶路灯从面前玻璃窗透进车里，一晃一晃照在脸上。那人却像感受不到似的，目视前方，眉头都不皱分毫。
　　“宴清，累了吗？”
　　主驾驶座上的男人对着右座轻声问道。他手握方向盘，开车却并不专心，时不时抽空往右座看两眼。
　　“嗯……”林宴清听到了呼唤，像是刚睡醒的婴儿一般深呼吸一口气，从鼻息里带出一声放松的吐息，状似慵懒地答：“有点儿，你也开好久车了，休息一下吧。”
　　“嗯，我提前请人把那边的房子打扫过了，可以直接住进去。过会儿就到了，你再睡会儿吧。”
　　“不了，前面睡了许久，已经饱了。”他笑说着，将身子又挺直了几分，自行整理了一下衣袖上发皱的衣褶，漆黑的镜片始终正正盯着前方。
　　而后是长久的沉默，或许并不是很长，但林宴清不在乎，面上依旧是云淡风轻的笑容，他的双手交叠着摆放在黑色西裤上，闲极无聊时，习惯性拿食指有规律地敲着大腿，上面盖着的手掌依旧默不作声。
　　他默默数着手指敲击的频率，歪着脑袋，突然没头没脑的来了这么一句。
　　“我在他们眼里呀，已经是个没有倚靠的瞎子罢了，不值得大费周章来扳倒我。我走了，那些人也能安心下来，做点有价值的事情。”
　　男人了然，紧抿着嘴唇，半晌没说话。林宴清亦不语，等着对方先开口，点着手指细数时间。
　　“所以我根本不害怕，往后想做什么，大概都不会有人再阻拦了。”
　　哒……哒……哒……
　　车内的钟表仪器给了林宴清提示，不知不觉控制了他的脑海里关于时间的观念，指针跳动的声音在安静封闭的空间里格外清晰，像是古老楼阁上上高高悬挂的大笨钟，权衡着威严的公平性，逼迫着所有人倾吐心中的不甘与幻想。
　　“顾浔，等到了下一站，你就回去吧。”
　　林宴清唤着主驾上的人的名字，主动打破了这道无形防线。
　　那人终于说了句话。
　　“不可能，除非你跟我一起走。”顾浔几乎是急切地打断了对方所有想要赶走自己的说辞，语气坚定，叫人听着愈发深情款款。
　　“你知道……我现在有多想把你拐回我家去吗？”
　　顾浔似是十分艰难地张嘴，半晌逼着自己说出这么句话。他知道林宴清绝对不会答应自己，但他就是忍不住在脑子里幻想白日梦。
　　那幻想从相遇及此，已经游过了二十六个年岁。
　　他时常把自己幻想成一个教派信徒，渴望着对林宴清表白自己的心意，对他宣誓忠诚，尽管这行为过于荒谬，但他愿意跪下告诉林宴清：他会将前方的绊脚石都清理干净，然后带你回家，对你百般好，千般惜，再不会有那些糟心事情。
　　顾浔紧张地放慢了呼吸，他在等对方的回复。只要林宴清说好，但凡是一个模棱两可的“再说吧”，他就马上回头，载着这人离开这是非之地。
　　林宴清沉默良久，忽然低低笑了声，温润儒雅地打着趣：“我可是因为信任你才坐上你的车的，怎么还要我自己算路费呢。”
　　他刚说完，整个人不受控制地往前微微倾去，持续了一段时间，好在距离不大，身上也有安全带的保护，没有撞上前面的防风玻璃。他下意识伸手向前，去撑住前方。
　　“要出高速了。”顾浔适当减慢了速度，语气里带着懊悔和关怀。他平时自己开车随性惯了，许多操作都保持着原本的想法，还没有及时改正过来，以致于出高速时踩刹车用了些力道，“有没有吓到你？”
　　“没事。”
　　林宴清笑道，撑着身子的手肘收了回来，转而抵在下颌之下，拿指尖将鼻梁上滑下的墨镜重新推了回去：“我猜猜，现在是不是到？”
　　与此同时，导航里清晰冷静的女声响起，提醒着目前的地点：“您现在已经进入北京市区，即将离开高速公路，驶入右侧匝道。”
　　林宴清说：“又猜错了。”
　　顾浔说：“宴清，我刚刚不是在开玩笑。”
　　“我知道，你不喜欢开玩笑。”林宴清敛了笑容，认真说道，“但我还不想回去。”
　　“那你……”
　　“铃铃铃——！”
　　一阵刺耳的电话铃响起，将方才还缓缓飘荡的音乐盖了过去，生生打断了两人若有若无的对话。
　　林宴清身形一僵，更加坐直了腰板，而后摸索着拿起身边那只布袋，从内层隔包里拿出手机。他用手摸着手机的四方，寻到充电孔的位置，凭借记忆将屏幕上那个绿色按键推了上去，动作间可谓是行云流水。
　　接通电话之前，他竖起手指抵在下唇口，对着顾浔比着一个“嘘”的手势。
　　他的呼吸有些乱了节奏，动作却始终温润儒雅：“你好，哪位？”
　　林宴清带着礼貌询问，然而对方却并不领情，劈头盖脸就是四个字，带着刻意压制的怒气：“去哪里了？”
　　“北上呗，去旅游几天。”林宴清笑出了声，慢慢摩挲着指尖上烙进血脉的纹路，说话时声音更加的温柔轻缓，像是哄小孩一样对着电话另一头说道，“你吃过早饭了吗？”
　　“我他妈问你去了哪里！”
　　对方紧接着是一句怒吼，伴随着玻璃酒杯与地面碰撞的砰击声，咆哮着释放自己盛满于心的怒火，颇具质问的味道，从百里之外直直传入林宴清的耳朵里。
　　林宴清握着手机，身形都跟着几不可察地抖了一下。
　　“你知道我这几天被公司的事情搞得有多头疼吗？！每天批不完的文件，谈不完的合作，数不完的项目，我都要被这些东西弄疯了！”
　　“你倒好啊，这个节骨眼上给我找麻烦，玩失踪，拍拍屁股就走人了，留下一堆烂摊子给我收拾，我算个什么啊我？公司原本内定的继承人就是你，我也有自己想要做的事情，为什么要给你管这些！”
　　“不是，我……”
　　林宴清想要辩解，可那人不给他一点发言的机会，好似一个无情的侩子手，在行刑之前大肆宣扬着对方的罪行。
　　“不是什么？你是闲人无事一身轻松，想去旅游随时可以去，那我就活该被关在这种不见天日的地方吗？还是我应该学一下你，把眼睛弄瞎一只，这样就可以跑到天涯海角去逃避自己的职责了？”
　　林宴清听到了，胸腔里越发堵得慌，一颗心被狠狠地揪了一下。他慢慢弯下身子，右手捂着胸口那处，将西装抓成皱皱的丑样，但他根本没有心思去在意这点细节。
　　他的薄唇略微颤抖，笑着时声音愈发轻飘飘的没有分量。
　　“你小时候，可不是这么讲理不饶人的人。”
　　“是！我现在不讲理，那都是让你给逼得！我已经不是小屁孩了，为什么你们既要我做大人该做的事情，又要我像个傻子一样围着你们转！”
　　那边不间断传来乒乒乓乓的碎片砸玻璃的声响，甚至还有沉重的掀桌声，显然对方在故意为之，将房间弄得一团糟，以证明自己才是最委屈的那个。
　　明明车内开了暖气，但林宴清只觉得身体变成了一块寒冰，冷意钻心入骨，血液也随之凝固下来。他没动一下，体内的骨骼就“咔咔”作响。特别是当那些嘈杂在车内回响时，他就止不住地心里打擂。
　　林宴清抽着空便小心翼翼地说几句，尽管对方可能因为发了疯而压根听不到自己。
　　“少喝点酒，对身体不好。天也快亮了，让徐姨给你做一碗醒酒汤喝了，也别自己开车，叫司机来接你去公司。”
　　而后是良久的沉默，转而是沉重急促的呼吸声，每一下吐息都带着深深的湿气。不用想，林宴清也清楚，对方是怎样红着眼睛，将手机拿起来放在耳边，一字一句愤懑地咬着牙齿，像是要剜了他心。
　　“林宴清，你真没担当。”
　　林宴清将腰又埋下去几分，感受到有一阵熟悉的热量覆在额头上，根根骨节分明，细长的手指穿过额前碎发，而后有另一只手解了身上的安全带，从身后脊椎向上爬去，将整个林宴清团团困住。
　　“宴清，把手机给我。”
　　身边人不容置喙的嗓音传入耳中，让林宴清脑子嗡嗡作响，犹豫着慢慢松了手，等对方拿走了手机开始谈话，他才清醒过来。
　　他或许真的没有担当。
　　在他们二人说话时，他只敢自顾自缩在车座的角落里，一边心安理得地享受着顾浔给予自己的安抚，一边把应该自己处理的事情丢给旁人。
　　“阿羡，我是顾浔。”
　　电话那头似乎愣了一下，惊讶得声音提高了三分：“……浔哥？你怎么和他在一起？！你不是还有工作要完成吗？”
　　可是真的好痛。浑身上下没有一处是完整的，像一处打凿失败的冰窖，冷得嘴唇直打哆嗦，额前却因为掌心附着的炽热温度而蒙着一层汗珠，烧得脑子更加糊涂，听不清两人的谈话。
　　顾浔微微皱眉：“你长大了，也该懂点事。”
　　“所以，我就是那个牺牲品，对吗？”
　　啊啊……阿羡从小就仰慕顾浔，考他考上的学校，读他读过的书籍，立志成为像他一样救死扶伤的医生，就算现在多么生气，对着顾浔也是安安静静的。也难怪，自己抢了他的梦想，会让他这么讨厌自己。
　　“牺牲品？”顾浔轻笑一声，“你这么想也无所谓，等我处理完宴清的事情，就回来接替你吧。”
　　“你从来……心思……”
　　到底在说什么呢？
　　“……”
　　林宴清咬着下唇，想要听得再清楚一些，却终究熬不住体内冷与热的纠缠，无意识地往后倒去，脱离了顾浔的手，再无支撑。
　　“宴清——！”
　　意识弥留之际，他听到有人在唤自己的名字，便死死咬住牙关，这样的话，就怎么也不会开口了。
　　他知道自己做梦的时候会说梦话。因为在梦里，所有他想要的东西都会出现，他只要一有松懈，万般情绪便从那罅隙指尖喷涌而出。
　　林宴清最是吃不得苦头，喝碗中药都得配上两颗蜜饯。他得把情绪都收紧了，哪怕只是一丝也不允许。