《不惊》petricher

3、去新家 他确实

　　他确实没说错，我不想就这样死了，我只是不知道该怎么活。
　　凡有的，还要加给他叫他有余；没有的，连他所有的也要夺过来。
　　到了我这儿，有的没的都夺走了。
　　可能是看出来我讨厌别人的触碰，神奇宝贝没有再抓我的手，改成拉住我的外套一角，跟在我身后。
　　一路上我踢踢易拉罐，踢踢小石子儿，想再抬脚时被他拦住了。
　　这个不能踢，这是我弟弟。
　　他笑着，用手语对我说。然后一伸手把小男孩拎起来，板着脸让他收好野餐垫放进车子里。
　　那孩子看着三四岁，在他哥手底下扑腾着扭来扭去，好像一条刚从河捞上来的鱼。
　　“哥哥我们还野餐吗”“哥哥我不要回家”“哥哥哥哥”
　　当时我并没有听清小孩子含糊的话，这是后来小澜对我复述的，他今年十五岁，记忆好得不像话。
　　最后野餐垫和一袋零食被迫留在原地，我抱着小男孩坐进了机车一侧的车斗里。
　　林溪明拍拍温君澜毛茸茸的后脑勺，低声警告他：“不许乱动噢”，顺手对我说：
　　我们出发！
　　于是我们出发，乘着不那么凉爽的秋风。
　　时隔两个月，再次回到那套不起眼的两室一厅，我竟然没有落泪。
　　一切陈设都如同被遗忘在遥远的昨日，沾上一层抹不掉的厚腻灰尘。
　　许一渺站在卧室门旁，正和我妈单位的人大声争吵着什么：
　　“房子你们收回去，孩子给我。”
　　“老娘自己一个人也堂堂正正活了三十年！养不起一个孩子了？！”
　　我从没见过她涨得发红的耳廓，也从未听过她这样歇斯底里的叫喊。
　　神奇宝贝把我送回家就带他弟走了，他留给我一张硬卡片，上面写着他的名字林溪明，还有一串手机号。
　　争吵的过程我记不清了，大概最后是单位收回房子而我被许一渺收了。
　　他们本来要让我去残疾人之家的，我总是不太喜欢这个称呼，就好像残疾人在别的地方没有家似的。
　　于是我留了下来，和许一渺一起安静地打包遗物。
　　爸爸妈妈的东西不多，算上我的才堪堪装了三个纸箱，家具都是单位的，所以没什么大件要搬。
　　直到最后一个相框被珍重地放进箱中，我如梦初醒地掏出手机，因为慌张删删改改几次才打出字：
　　“妈妈，遗嘱？”
　　我坐在爸妈那张曾经铺着碎花床单、而今空空如也的床上打开信封，里面是两张信纸，淡黄色的，边上起了毛，有些折痕已经薄得透光，像是被反复打开又折上过很多次。是妈妈的字。
　　第一行写着致我的爱，没有署名。
　　我捧着那两张纸，一个字一个字地往下读。许一渺坐在地上，脑袋埋在膝盖里。
　　“鉴于本人工作性质特殊，故于07年10月23日提前立下遗嘱，本遗嘱在法律意义上生效：
　　1. 本人死后，捐献所有可用器官。（如果可以的话，希望骨灰可以洒太空。09年加）。
　　2. 本人死后，所有财产转移到丈夫张又新与儿子祝景川名下。（无其他在世亲属，另有存款，捐与西南希望小学。10年加）
　　3. 小渺酒吧楼上那套房我买了，写的小川名字，哈哈。（17年加）
　　4. 若我与阿新都走了，儿子抚养权归许一渺。
　　5. 我死后，务必将手机号码转接到心理救援热线，我怕他们受不了。
　　………
　　我爱你们
　　希望这两张纸我可以亲手拿给你们。”
　　我捧着洋洋洒洒的两张纸，眼眶又酸了，却没有东西可以流出来。
　　妈妈其实是超人吧？
　　我往下看，手指划过那句“若我与阿新都走了，儿子抚养权归许一渺”。
　　妈妈，你写到这里的时候会哭吗。
　　或许你也想做宇航员去太空吗？可你连飞机都没有坐过，怎么会想把骨灰洒进太空呢？那里太空了。
　　09年。那年我几岁？我在心里算了算，没算出来。我只想起来那几年你和爸爸都忙的脚不沾地。
　　有一天放学回家，你难得在，坐在沙发上翻一本杂志，翻到某一页停下来看了很久。我凑过去，上面印着一片深蓝色的夜空和很多星星，右下角是一个蓝色的星球，我知道那就是我们的地球
　　“妈妈，你在看什么？”
　　“在看以后的家呀，”你把杂志递过来，放在我面前。
　　“这是什么？”我皱着眉去认那一个个黑疙瘩，不认识，好难。
　　你笑笑揉了一把我的头发，合上杂志去接电话，我知道你又要加班去了。
　　原来那时你在看这个。
　　一个连飞机都没坐过的人，在考虑把自己的骨灰洒进太空。你坐过警车，送囚车，坐过去现场勘验的越野车，唯独没有坐过民航客机。法院的出差永远是急的，临时通知，马上出发，来不及买机票就坐高铁，高铁赶不上就开车。你说你这辈子去过最远的地方是地方人民法院，在省会宁州，坐高铁去的。
　　财产公证过了，你攒了好多好多钱，你真厉害妈妈。
　　零七年写下这条的时候，只写了财产归我和爸爸。三年后你又添上那笔存款的去向。西南希望小学。我后来查过，在川西，一所建在山里的学校，操场只有一个篮球场那么大。妈妈从来没提过这个地方。她大概是某次出差的时候路过那里，或者只是透过车窗看见一群孩子在漏风的教室里上课。你记了不知道多久，终于在某个晚上打开信封，在这一条后面加上这句。
　　一七年。那一年我十四岁，正是叛逆期，嫌她管我太多，跟她吵完架摔门把自己锁在房间里。她在门外站了一会儿，然后走了。我不知道她那天晚上是不是打开这只信封，在这张纸上一笔一划写下这行字，写完之后还笑了，写下“哈哈”。
　　妈妈，你那么早就在想这些了吗。
　　我把淡黄色的信纸翻到最后。
　　“我爱你们。希望这两张纸我可以亲手拿给你们。”
　　你没有。
　　这两张纸是许一渺递给我的。你写了八年，最后是我替你读的。
　　妈妈，你把生前身后事安排的明白，却没有告诉我，要怎么接受你们的离开。
　　我出事那年，曾一度惊惧一切独行的路。我再也不敢一个人走出家门，就算是金光万里康庄大道。
　　我也为我的胆小、懦弱自卑——作为一个本该顶天立地的“男子汉”
　　可他们告诉我。
　　祝景川，已经发生的事情，已经的部分是无法改变的，但之后的可以。
　　你可以改变你对它的看法，杀死它对你的恐吓——
　　你不能接受它，就去击败它。
　　他们说，没有人，包括我的父母，没有人可以要求我勇敢，在他们没有经历过我所经历的时候，没有任何人有权指责我的懦弱。
　　是的，我胆小，从刚出生就显露了。
　　我妈说刚生下我的时候，护士刚想拍我屁股让我哭，我一嗓子就嗷出来了，就这样嗷嗷哭到祝三岁。
　　我当然不记得刚出生的事了，但三岁因为去幼稚园大哭三天三夜的样子还很深刻。
　　张先生竟然还拍下来了，那天他们三个，带着许一渺，对着我笑了一天。
　　“祝景川这名字起坏了，成水做的了。”我爸夸张的叹气。
　　好像从小时候开始，他们就没有逼过我勇敢。想哭就哭，不必因为我是男孩子就不可以哭，但要告诉他们为什么哭，哭是为了什么。
　　神奇的是，水做的祝景川三岁以后就不哭了，我爸说是水流干了，我觉得是他们的教育很成功，我得以成为一个平静的人，全归功于他们不缺席的陪伴。
　　好吧，到目前的我确实看不出一点儿平静，但我至少还活着，对吧？
　　不知道过了多久，记不清了，久到好像连空气里漂浮的尘埃也静默了。
　　许一渺扶着门框站起身，露出一个比哭还难看的笑。
　　“走吧儿子，带他俩去新家。”
　　第二天早上我醒来，入眼是陌生的天花板，西北角没有褪色的小熊贴纸，侧身也再看不到书桌一角散落的乐高。躺了几秒才想起来，这是我妈买的，给小川的房子。
　　我穿好衣服走出去。客厅不大，一张桌子四把椅子，两个小罐并排放在电视柜上，爸爸在左边，妈妈在右边。
　　厨房里许一渺在煮面条。她没回头，说了句“先洗漱去”。
　　我站在门口没动。餐桌上有两副空碗筷。
　　许一渺端着两碗面走出来，推过来一碗给我，又埋头吃自己的。
　　她厨艺真的很差，连清水面条都煮的一言难尽。直到我开始学做饭，都没想通她是怎么把鸡蛋煎的一面糊一面不熟。
　　“看什么看，”她头也没抬，“你爸妈吃过了。”
　　我坐在她对面，默默吃着一口生半口熟的面条。
　　她的肩膀在发抖，吸溜面条的声音里藏着哽咽。
　　我等她呼吸平静下来，托着下巴看着她。
　　我想和她说，今天开始就去弄舟打工，她会调的酒我都会，我还会刷杯子。
　　手机还在外套里没拿出来，我伸手捞过来，拿手机的时候带出来一张卡片。
　　林溪明。
　　我点开电话簿，一个一个把数字输进去，描述里填的是“神奇宝贝”。
　　我做这些的时候许一渺忽然抬起头，眼角有些红，她郑重其事地把筷子搁在碗沿上，像是要宣布什么重大决定。
　　我放下手机看着她，别人说话的时候我需要看唇形，不然有些词会听漏。
　　“川啊。”
　　“这也太难吃了”
　　“中午带你去楼下餐馆吃。”
　　我无奈地笑笑，把我要去她店里干活的事打字发给她。
　　“好啊，正好调酒小吴辞职旅居去了，你来填个空。”
　　许一渺很爽快地答应，她想的是，我离得近一些也比较好照顾。接着她告诉我成年之前工资和房租会由她保管。
　　她不知道我妈把她的酒吧连着二楼一起买了下来，房租打进的是我刚出生时开的存折。十年来步行街人气越来越高，酒吧房租却一直没涨，她还在我们四人聚餐时感谢房东大恩大德。
　　祝房东就是这么大气。
　　妈妈肯定想过不让许一渺交房租的，但许一渺太要强了，她就算知道也不会同意的，说不定还会多交钱，她们都一样坚强，有竹一样昂扬的恣意。
　　我把碗筷收进水池，打开水龙头冲洗。许一渺下楼换衣服去了，今天要带我去做心理咨询。水流声哗哗的，我把水关了，厨房安静下来。客厅电视柜上那两个小罐子并排立着，阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在罐子上，亮晃晃的。
　　我有点紧张，因为听起来有点可怕，还有点难以启齿。
　　心理咨询，听起来好矫情啊。
　　我捏捏兜里的卡片，它已经被我握的有点发软了。
　　心理救援中心，也是心理咨询室的工作吗？

作者有话说

　　求收藏评论