《他似海上星》寂灯

5、五

　　阮万宁向辛南山求婚那天，她做了一个梦。

　　梦见北方的小镇，红砖的平顶房子，高墙大院，辛南山从远处跑来，给她戴上花环；梦见冬天大雪纷飞，他们漫山遍野地寻找一只野兔；梦见阿妈抱着她说，阿宁，我永远爱你；她梦见鞭炮声声，红纸包着喜饼。
　　她梦见广州家中狭小的卫生间，那里有一扇窗户，整片玻璃贴着花花绿绿的塑料膜，透光但不透视，如同教堂里彩色的玻璃花窗，午后会有太阳光透过玻璃斜射进来，在地上投射出彩色的光斑。
　　阮万宁喜欢搬个小板凳坐在光里，彩色的光照在她的脸上，柔和，温暖。

　　她觉得内心平静极了。

　　她只是用最平淡的口吻同辛南山说：“南山，和我结婚吧，阿嬷病越来越重，她想看我成家找到归宿。”
　　她继续说：“南山，我不爱你，你也不爱我，我们再适合不过。”
　　辛南山目光黯淡，像蒙了厚厚的雾，他没有过多挣扎，只看着阮万宁说:“好。”
　　然后她笑着痛哭出声，揪着辛南山的衣服，控诉：“他不爱我。”所有人都以为她在说陆远，那就当是陆远吧。
　　她的隐秘心事只能被悄悄藏起——或许当他发现她的爱，就是他离开的时候了。

　　去民政局那天，正是方秋鹤离开的日子。那个时间点方秋鹤正拖着行李前往机场，阮万宁站在门口，深深地凝视着辛南山：“后悔的话，现在还来得及。”
　　辛南山不吭声，从兜里摸出烟盒，一根接一根地抽，一整盒烟都抽干净，他抬手看了一下表，淡淡地说道：“时间不早了，进去吧。”

　　他们没有婚礼，没有宴请宾客，只是在一个普通的天气晴朗的日子，同阿嬷一起，吃了顿简单的家常便饭。
　　阿嬷拉着她的手，又拉过辛南山的手，亲手把她交到辛南山手中，笑着一叠声地说：“好，好，好。”
　　辛南山配合地笑着应和。

　　什么都没有，和她少年时梦想过的婚礼千差万别，阮万宁却觉得，那是她一生中最幸福的时刻了。
　　她差一点就要得到爱了，差一点。
　　只差一点，可也不算是得到爱了。

　　这比“从未”，来得更叫人心碎。

　　辛南山是个合格的丈夫，往返于医院与家之间照顾阿嬷，在天气尚好的日子，带上阿嬷与阮万宁踏青或郊游，节日按时送上礼物，尽心尽力地扮演丈夫的角色。
　　除了，他不爱她。

　　日子就这样平淡地过去，阮万宁觉得只要能不远不近地守在辛南山身边，哪怕他不爱她，哪怕他眼里心里都只装着一个远方的人，所有一切都值得。
　　她在春日习惯性地为辛南山备上一把伞，钻研北方的菜式为他做一桌口味正宗的家乡菜，经过男衣店会不由自主想象辛南山穿哪一件会好看，她沉迷在角色里走不出来，不停地告诉自己，这只是礼尚往来。

　　辛南山生日那天，她在家里做了一桌菜，摆盘时抬头在镜子里照见自己的脸，女子绑着低马尾，围着围裙，温柔恬静地笑着，像个真正的在家做了一桌好菜等待丈夫归家的妻子。
　　她愣住了，那一刻，她怕极了，扯下围裙，看着一桌的饭菜不知所措。
　　那一天，她没同辛南山打电话，辛南山也没回到她们的家。
　　他或许压根就没想着在这个日子，要和她，这个名义上的妻子，一起度过。

　　爱是可以藏起来的吗？

　　阮万宁坐在客厅沙发里，时针早已过了十二，她起身把饭桌上早已经冷透了的饭菜全部倒进垃圾桶里。
　　她捂住额头，疲惫地蹲在垃圾桶旁，看着那斑驳的菜色，也不知在想些什么。

　　即便闭上嘴巴，爱意也会从眼睛里跑出来，时间越久，她越无法控制。
　　她时常会注视着辛南山出神，等回过神来，看见辛南山看着她一脸怪异的表情，欲言又止的模样，她慌忙补救：“你，刚刚……我……”却找不到什么合适的台词。
　　辛南山带着怜悯的目光落在她脸上：“你在想他吗？”
　　她心头的紧张如同被扎了一针的气球，立马漏了干净，却又贪恋他语气里的几丝怜悯，尽管那完全与爱无关。
　　末了，她还是点了点头：“嗯。”

　　她时常会想，是否辛南山早已发现她的心思，但从未戳破，又或者……无论如何，这些如今都已不重要。
　　你不说，他不讲，大家都可以相安无事。只要这样，就足够了。
　　已经足够了，不是吗？
　　阮万宁，别贪心。

　　可人终究是贪心的，眼前人是心上人，又怎么会不想拥有呢？
　　她太了解辛南山了，这样一个人或许会对爱着陆远的阮万宁温柔，但绝对不会分给对辛南山有觊觎之心的阮万宁一丝一毫的温情。
　　她觉得可笑，她费力气做了一个圈套，只套住了自己。
　　她痛恨起自己的卑鄙，利用辛南山骨子里的温柔与骄傲，向他骗来了一场婚姻。在这场由她亲手策划的虚假婚姻里，辛南山坚守本心，她却当了真。

　　两个人的婚姻，他清醒地做着局外人。

　　她亲眼见过辛南山在山林间敏捷穿行的模样，行走间步步生风，青年意气风发恍如昨日，他曾是山鹰，他本该盘旋于高空，瞄准猎物，一击致命。而今，折断了双翼落于人间凡尘俗土，耽于世俗。

　　阮万宁爱辛南山，爱他的骄傲，也爱着他因爱而生的自卑。
　　她想，她其实也很爱那个爱着方秋鹤的辛南山，他因爱而完整，如此饱满鲜活——她亲眼见过这个隐忍不发的男子，伤情纵酒后抱着她痛哭出声。

　　流淌的感情，毫不掩饰，纯粹而热烈。
　　向来内敛的人，骤然爆发。有几分银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣的意味。
　　阮万宁被这份热烈的赤诚烫伤了。震撼，心疼，羡慕，万般滋味涌上心头。
　　爱或许也正是从那一瞬而起的。

　　毫无道理可言，又如此强烈。

　　偶尔欢喜，时常心碎，总是期待。

　　日子就这样过下去，倒也满足，但偷来的日子，总有结束的时候。
　　与其被丢下来，她宁可自己先说再见。好免了这一场无处可心碎的尴尬。

　　阿嬷在一个初春去世，阮万宁跪在堂前点上香，香雾袅袅，她听见身后辛南山说，节哀。
　　声音还是一贯的低沉温柔。
　　她回头冲他露出一个明媚的笑，眼圈含泪，她用力捏住拳头，指甲在手心刻出月牙红痕，如同岁月镌刻过的朝朝暮暮，似乎要用尽一生的力气才能完成这场告别。
　　她忍住喉头的颤意与干涩，说：“南山，我们离婚吧，谢谢你陪我演完这场戏。”

　　这一场戏，他从未当真，而她却入了戏。

　　她从头到尾都知道，这个人并不爱她，再以这样的方式继续绊住他，到最后只会让自己更难堪。
　　她因爱他，所以骗他。但也因爱，无以为继。

　　“南山，你自由了，我们都自由了，你别怪我。”

　　话一说完，大滴大滴的眼泪就滚落下来，她感觉全身的力气被一点一点地抽走，她维持不住嘴角的笑，又不愿辛南山看见她哭泣的脸，她只好双手掩面，止不住地呜咽。

　　呜呜岁月，绕过她的脸颊钻进耳朵，她听见他说：“你还好吗？”

　　你还好吗？
　　辛南山，你总是只会说这一句话。

　　“我……还好。”最后她只能这样回答。

　　她这一生，不停追逐着爱，追逐着阿妈的爱，追逐着陆远的爱，追逐着虚无缥缈的远方，如同海上孤舟，迷失方向，不停航行，漂泊着想要上岸。
　　她似乎看见幼年的自己，执着地坐在门口，等阿妈回家，在每次挨打以后，告诉自己，阿爸是很爱自己的，是她不乖总是惹阿爸生气。

　　时间晃晃悠悠，一恍惚就回到少年，女孩吞着码头廉价的卷饼，抽噎着说，我总是得不到自己想要的。
　　现在那个短头发的又黑又瘦小孩，背着手抬头看着她，大大的眼睛，清澈的眼神，看着她——如今，你得到你想要的东西了吗？
　　她忍不住躬身下去，心脏疼得翻江倒海，指缝间的汪洋支离破碎。

　　她看了看自己的手掌，混着眼泪和鼻涕，她问短发的小姑娘——我们不值得被爱吗？
　　她想要爱上一个人，当她终于学会爱一个人，从爱上那天起，就已经昭示着结局，没有终点，没有归途。
　　若别人的爱，如鲸向海，如川向洋，那她的爱，便如鲸向屿，如川向山。

　　她已不再执着于非要得到爱情，这像是一种运气，有人遇见，有人终此一生无法得见一面，得到与得不到，都是命中注定。
　　辛南山走上前，安慰般地按了按她的肩膀，什么也没说，也什么可说的，转身便走了。

　　远处，彤日即将坠入深海，海水裹着千万金红碎片，荡漾在一阵一阵的波浪里。夕阳沉下去了，星子就会升起来。

　　她想起幼年时阿妈讲过的故事，海上航行的旅者若丧失了方向，天上的星星会指引他到达旅途的终点。
　　如若孤舟有了方向，他便似海上星。

　　她的爱情，只能掩于岁月，止于唇齿。

　　朝朝暮暮，无法上岸。